[시가 있는 월요일] 스스로의 온기로 사는 나이

어른이란 걸 잊지 말아야 한다.
나는 이제 소년을 간신히 넘었을 뿐인데.
눈물을 참아야 하고 그리움도 참아야 하고
홀로 식당 문을 들어서는 서글픔도
지루한 술자리도 참아야 한다.
아직도 쓸쓸함을 사랑할 수 없나.
차가운 거리를 헤매다 방 안에 들어와
몸을 웅크리고 잠을 청할 때.
내 몸에 남아 있는 허약한 온기.
엎드려 시를 쓰는 사람.
엎드려 생각하는 사람.
엎드리는 일이 사랑하는 일이라지만
엎드리는 일은 자신을 잊는 일.
엎드려 이제
스스로의 온기로 인해 나는 살겠다.
- 이재훈作 `불혹` 중

중년이 된다는 건 눈물도 참고 그리움도 참는 일일까. 인정하고 싶지는 않지만 인정할 수밖에 없는 말이다.

울고 싶을 때 마음껏 울고, 그리움이 밀려올 때 마음껏 그리워할 수 있는 건 젊음만의 특권일지도 모른다.

불혹을 넘겨 중년이 되는 건 `스스로의 온기로 사는 것`이라는 시인의 말이 가슴을 친다.누구나 거치는 통과의례겠지만 젊음과 헤어지는 순간은 언제나 쓸쓸하다.

그래도 그 시절 눈물과 그리움을 실컷 앓았기에 지금의 내가 있는지도 모른다. 그때의 눈물과 그리움이 나를 키웠을 테니 말이다. 삶은 여전히 계속된다.

[허연 문화전문기자(시인)]

출처 :  http://opinion.mk.co.kr/view.php?year=2018&no=737477

[매일경제] 고통을 대하는 자세…이재훈 시집 `벌레 신화` 출간

[시인의 집] ‘스스로의 온기’로 고통을 견디는 시인

<68> 이재훈 시인 ‘벌레 신화’

출처 : http://news.mt.co.kr/mtview.php?no=2016092811524779885&outlink=1&ref=http%3A%2F%2Fsearch.naver.com

| 한국서정시문학상 수상소감 |

크고 비밀한 일을 꿈꾸는 시를 위해

이재훈

비가 온 날입니다. 바싹 말라붙었던 온 대지가 촉촉해졌고 공기는 더욱 청명해졌습니다. 한바탕 쏟아지고 나니 모든 사물들이 상쾌합니다. 이런 느낌을 오랜만에 만났습니다. 늘 꿉꿉하고 답답하고 풀이 죽은 모습만 눈에 보였습니다. 제 문학도 그런 날이 많았습니다. 앞이 보이지 않고 답답한 날이 많았습니다. 이번 수상 소식은 이런 날 한바탕 내린 단비와도 같습니다. 큰 위안이자 큰 기쁨이 되었습니다.

늘 제가 생성하는 언어가 어떤 의미가 될까, 제가 짓는 언어의 방법들이 어떤 쓸모가 있을까 고심했습니다. 질서도 없이 범람하는 글자들 속에서 방황하는 것은 아닌지 스스로 묻고 또 물었습니다. 산을 오르는 방법에는 여러 가지가 있을 텐데, 저는 신발도 신지 않은 채 산에 오르는 것만 같았습니다. 오르는 산을 잘못 택한 것은 아닌지 회의한 적도 여러 번입니다. 어디를 바라봐야 하는지는 알겠지만 어떻게 올라야 할지는 모르는 자의 안타까움으로 늘 전전긍긍했습니다. 그럴 때 힘을 내서 올라보라고 부추겨주시는 시간이 바로 지금인 것 같습니다. 외롭지만 더 힘을 내서 올라보겠습니다. 아니, 이제 외롭지 않을지도 모릅니다. 하지만 더 외롭고 싶습니다. 외롭지 않으면 자꾸 기댈지도 모르기 때문입니다. 시의 길은 어차피 고독한 외길이기 때문입니다. 이 길에서 손 내밀고 힘을 주신 심사위원 선생님들께 진심으로 감사를 드립니다.

신께서는 제게 어떤 크고 비밀한 일을 보여주신다고 약속했습니다. 그 비밀한 일이 무엇인지 여전히 궁금해 하며 시를 씁니다. 그 비밀이 무엇인지 깨치는 날이 오지 않을지도 모릅니다. 시를 계속 쓸 수밖에 없는 힘은 깨치는 그날이 언제인지 모른다는 확신 때문입니다. 다시 비가 내리기 시작합니다. 이제 책상에 앉아 한 걸음씩 천천히 걸어가 보겠습니다.

제3회 한국서정시문학상 특집 | 평론

고통의 수신기

남승원

미국을 대표하는 프리마돈나 르네 플레밍이 언젠가 한 인터뷰에서 “모든 예술은 결국 문학적으로 전달된다.”는 말을 듣고 깊은 공감을 한 적이 있다. 그래서인지는 몰라도 스스로를 풀 리릭 소프라노full lyric soprano라고 말하는 그의 목소리는, 화려한 콜로라투라가 넘쳐나는 오페라의 세계에서 개성이 없다고 말할 수도 있겠지만, 오히려 풍부한 감수성과 남달리 깊이 있는 호소력으로 우리에게 다가온다. 다른 오페라 가수와 달리 TV쇼 출연 같은 대중적 활동도 마다하지 않는 것 역시 어쩌면 같은 차원에서 이해해볼 수 있겠다.

이재훈 시인의 <벌레 신화>를 앞두고 단번에 르네 플레밍이 떠올랐던 이유는, 그의 시작품들이 의미관계에서 자유로워진 기표들의 발산에서 빚어지는 다채로운 기교들을 앞세운 최근의 우리 시문학에서 보기 드물게 선명한 주체의 목소리를 내고 있기 때문이다. 따라서 그의 작품들은 기교와 함께 독자들에게 스며들 수 있는 길을 찾기보다, 시를 읽는 독자들 내면에 잠재된 고유의 목소리와 어떤 방식으로든 충돌의 길을 걷게 된다. 즉, 이재훈 시세계의 의미들은 독자들의 내면과 부딪히고 얽히는 움직임의 장에서 발생하고 있으며, 이와 같은 움직임을 일관되게 만드는 운동성이 <벌레 신화>를 관통하고 있는 특징이라고 할 수 있다. 그렇다면, 다시 한 번 르네 플레밍의 말을 떠올려보면서, “모든 시문학은 결국 서정적으로 전달된다.”고 말해보는 것은 어떨까. 이재훈의 시작품들은 대상을 표현하는 방식이나 주제에 대한 고민과 더불어, 가장 적극적인 차원에서 독자와의 반응을 기대하면서 ‘서정적’으로 전달되기를 간절히 바라고 있기 때문이다.

실제 서정의 본질이나 시와의 관계, 또는 그 관계의 범주와 의미에 대한 논의는 곧 우리 현대시 백여 년의 역사와 흐름을 같이 한다. 그만큼 서정의 문제는 시문학 내부에서 명확히 한정되어 있는 어떤 특성이라기보다, 장르의 전반과 복잡하게 얽혀 있는 본질적 문제라고 할 수 있겠다. 특히 2000년대 이후 서정의 기존 인식에 균열을 일으키려는 의미 있는 시도들이 많이 있었음에도 불구하고 ‘시=서정=서정시’라는 인식이 여전히 어색하지 않게 받아들여지는 것을 보면, 그만큼 서정과 시문학이 그 특질에 있어서 최대치를 공유하고 있음을 짐작할 수 있게 한다.

하지만, 그것이 곧 서정이 시에 의미를 부여하는 핵심이라는 절대적 관점을 의미하는 것도 아니다. 중요한 것은 서정과의 길항을 통해 지금 우리가 마주하고 있는 새로운 시적 현실, 즉 시와 시가 아닌 것(非詩)들 간의 경계 확장이 요구되는 현실에서 다시 한 번 시의 영역을 도약시킬 수 있을지의 문제라고 할 수 있다. 따라서 이재훈의 <벌레 신화>에 특징적으로 감지되는 시적 운동성을 우리 시의 또 다른 가능성으로 받아들일 수 있는 것 역시, 그의 시세계가 특정 가치를 재현하고 있어서가 아니라 다양한 대상들과 일으키는 반응 때문이며, 나아가 시를 둘러싼 모든 관계들에까지 확대 적용되는 이 반응이야말로 그 자체로 서정이라고 할 수 있다. 결국, 서정의 가장 중요한 특질은 시를 둘러싼 모든 관계들이 반응하는 접점에 의미를 결절시키는 데에서가 아니라, 의미를 생성시키는 힘에 대한 모든 의심이 끊임없이 발현되도록 만드는 데에서 나온다.

｢뿔｣을 보면 이것을 좀 더 명확하게 이해해볼 수 있다. 진화의 흔적을 보여주는 인간의 신체 기관에 대한 상상력을 바탕으로 하고 있는 이 작품은, 시집의 첫 부분에 배치됨으로써 시집 전체를 관통하는 ‘충돌의 움직임’을 이끄는 역할도 하고 있다. 특히, 두 개의 연으로 나누어진 구성은 이 상상력을 둘러싸고 있는 대립적 요소들, 즉 ‘기원과 현재’ 또는 ‘희망과 고통’, ‘이상과 현실’ 등의 충돌을 보다 적극적으로 일으킨다. 이를 통해 우리가 그토록 애써가면서 유지하고자 했던 평범한 일상이 사실은 현실과의 타협을 강요하면서 고유한 가치들을 기꺼이 스스로 퇴화시키게 만드는 폭력성을 감추고 있었다는 진실이 어렵지 않게 드러난다. 그리고 이어 끝까지 퇴화를 거부함으로써 현실의 고통 위로 두드러지고 있는 ‘뿔’을 시적 상상력의 범주에 포함시켜 작품을 통해 드러난 폭력적인 일상 속에서도 어느 정도 희망의 가능성을 보여주는 데로 나아간다.

하지만 앞서 말한 것처럼, 이재훈의 작품이 시문학을 둘러싼 요소들의 충돌이라는 일관된 움직임을 가지고 있다면, 우리가 주목해야 할 부분은 충돌이 빚어내는 어떤 결과물이어서는 안된다. 결과물에 주목하게 되는 바로 그 순간은 그것을 만들어내던 힘이 소멸되는 순간과 정확히 겹쳐질 수밖에 없기 때문이다. 그렇다면, ｢뿔｣에서 우리는 이 힘의 중심이자 충돌의 기원으로 거슬러 올라가야만 하고, 그곳에서 결국 “수난이 없는 몸은 역사가 없다”는 시인의 인식과 만난다. 이를 통해 ‘수난’과 ‘몸’이 언제나 하나일 수밖에 없으며 따라서 그것을 피할 수도 없고, 또 그렇기에 우리의 “일상”이 곧 “고통” 그 자체인 현실이 밝혀진다. 흥미로운 것은, 이같은 사실이 그대로 압축된 대상으로서 ‘뿔’이 내세워지고 있다는 점이다. 우화 속에서 일어났던 일처럼, 우리에게도 ‘뿔’은 일상을 지속시키는 힘인 동시에 우리에게 가해지는 일상적 고통을 수신하는 안테나의 기능으로 작동하게 되는 것이다. 표제작을 비롯하여, 시집의 가장 처음에 등장하는 ｢벌레｣에서 시인이 “지옥”과도 같은 일상을 “피”흘리며 기어가는 삶을 보여줄 때에도 ‘뿔’의 상징과 겹쳐지면서 보다 명백하게 전달된다.

‘뿔’을 통해 드러난, 고통으로 직조된 우리의 일상은 과연 어떤 모습일까. ｢하이델베르크｣에서 시인은 “성 밑의 마을”로 표현된 일상의 모습을 특히 “오래된 성”과 대비시켜 잘 보여주고 있다. “희롱과 진노의 말들만 더펄거리는 곳”으로 압축된 일상의 공간은 “책망이 없”고 “화답이 존재하는 곳”인 ‘성’과의 위상학적 배치, 또 “오래된 성을 찾아 떠”나는 시적 주인공의 행위와 더불어 우리에게 선명하게 다가온다. 그런데, 이처럼 시인이 만들어 둔 우리 일상의 모습은 우리를 문득 K, 카프카의 바로 그 K가 마주했던 상황과 고스란히 겹쳐진다.(시인은, 다소 익살스럽게, 그곳을 가보지 않은 어느 누구라도 지명을 듣는 순간 ‘성’의 모습을 떠올릴 수밖에 없는 독일의 소도시를 제목으로 삼고 있기도 하다.) 시에 드러나 있는 것처럼, ‘마을’을 벗어나 ‘성’에 오르는 일은 결국 “저 마을의 시간”과 분리되지 않고 반복될 수밖에 없는 행위이기 때문이다.

카프카를 경험해본 사람들이라면 중차대한 법적 소송을 앞두고 있으면서도 그 이유조차 전혀 알 수 없다거나, 또는 오랫동안 기대해왔던 목표 바로 앞에서 달성이 무기한 지연되는 상황을 맞닥뜨린 적이 있을 것이다. 카프카는 이처럼 일상이 갑작스럽게 무너지는 데에서 출발하고 있지만 그 원인이 어디에서 비롯되는지는 전혀 드러나지 않으며, 따라서 그 상황을 피하고자 하는 모든 노력이 오히려 그 상황을 지속시키는 유일한 원인이 되는 이해 불가능한 상황에 우리를 몰아넣는다. 카프카가 꼼꼼히 만들어둔 일종의 미로와도 같은 상황 속에서 어쩔 수 없이 그랬던 것처럼, 이재훈의 시세계를 관통하고 난 우리 역시 평안했던 일상 전체를 의심하고 스스로에게 끝없는 질문을 던지게 된다. 이처럼 시 안에서 던져진 질문과 그것을 읽는 독자 내부의 질문이 충돌하는 바로 이 지점에서 그의 시가 가진 힘이 발산되고 있다.

<벌레 신화> 전반에 걸쳐 있는 ‘동굴’ 이미지 역시 이와 관련되어 있다. ｢햇칼｣, ｢빙하의 고고학｣, ｢구렁｣ 등에서 직접적인 소재가 되고 있을 뿐만 아니라, 다른 많은 작품들에서 ‘구멍-(어두운)숲속-(어둠에 잠긴)강-(깊은)방’ 등의 이미저리들로 확산되면서 ‘동굴’은 중요한 역할을 하고 있는데, 그것은 무엇보다도 ‘어둠과 밝음, 안과 밖’ 등을 구분 짓는 경계인 동시에 그 둘의 구분을 모호하게 만들어 충돌을 일으키는 공간이기 때문이다. 단적인 예로, ｢햇칼｣에서 볼 수 있는 것처럼 ‘동굴’은 바깥의 ‘햇살’이 가득한 공간과 쉽게 대조를 이루고, 또 그 때문에 “황홀하”게만 보이는 바깥의 세계를 꿈꾸게 만든다. 하지만, 제목에서도 알 수 있는 것처럼 바깥의 세계는 동굴 속 ‘나’에게 그대로 ‘칼’로 작용하면서 고통과 희생을 통하지 않고서는 동굴 밖으로 나올 수 없게 만든다. 마지막 부분에 이르러 “끝이 보이지 않는 텅 빈 계곡을 날고 싶다.”는 바람이 아름답게 보이는 것은 물론이지만, 이재훈의 시에서 보다 중요한 것은 이처럼 언제나 이면에서 그것을 발생시키는 “고통스”러운 순간과의 충돌 그 자체라고 할 수 있다.

앞서 언급한 것처럼, 지속적으로 ‘충돌’을 발생시키는 이재훈의 시는 독자들을 수동적인 상태에 머무르지 않게 만들고 필연적으로 적극적인 반응을 불러일으킨다. 이를 위해 그는 우리의 일상 속으로 ‘고통’을 끌어들이는 것을 마다하지 않고 있는 것이다. 여기에서 우리가 유의할 것은 그가 ‘고통’에 직접적인 관심을 두고 있다는 오해를 하지 않아야 한다는 점이다. 모든 개인은 자신을 둘러싼 사회적·물질적 환경과 지적·감정적 반응을 하며 이것이 결국 시를 만들어내고, 이렇게 만들어진 시작품이 다시 독자와의 반응을 일으키는 것이 시의 올바른 방향이라고 했던 오든(W.H. Auden)의 말대로, 이재훈에게 ‘고통’은 독자들에게 능동적인 반응을 불러일으키기 위한 일종의 장치인 셈이다.

｢나쁜 병病｣에서 그가 “고통은 존재와 다른 물질”이라고 말할 때 이는 보다 분명해진다. ‘고통’을 끌어들인 이유가 평범한 일상 뒤에 가려진 폭력적이고도 비인간적인 얼굴을 폭로하기 위함이라면, 중요한 것은 스스로 맞아들인 ‘고통’ 그 자체가 아니라 ‘고통’과 반응하는 우리의 모습일 것이다. 따라서 시인에게 ‘고통’의 전제가 우리의 ‘존재’와 동등한 독립적 차원이라는 사실은 중요할 수밖에 없다. 그럴 때만이 어느 한 쪽의 일방적 영향력이나, 또는 그 둘의 관계에서 만들어지는 일종의 결과물에 관심을 두기보다, ‘일상’과 ‘고통’이 동등한 차원에서 만나 벌어지는 반응들이 지속될 수 있기 때문이다. 그리고 우리는 다양하게 벌어지는 이 반응들에 참여하게 되면서 때로 자신의 삶과 고통을 견주어보기도 하고, 또 때로는 시문학의 새로운 가능성을 고민해보는 일도 가능해진다.

이재훈 시인이 만들어둔 길을 따라가는 일은 목적과 무관한, 반응 그 자체를 처음으로 경험하는 것과 다르지 않다. 반응이 결과로 이어지는 보편적 상식의 세계에서라면 이는 어쩌면 막연한 두려움을 동반하게 될지도 모르겠다. 말 그대로 ‘반응’ 안에는 최대한의 고통이라는 범주까지 포함되어 있기 때문이다. “내 몸은 살이 찌는데, 풀잎은 쪼그라들”기만 하는, 그래서 “소망”(｢벌레장葬｣)이 이루어지기 위해서라면 어느 한쪽을 반드시 포기해야만 하는 제로-섬 사회를 살아가면서 우리는 언제나 고통을 남의 몫으로 미루어왔다. 결국, <벌레 신화>를 통해 고통마저 적극적으로 포함할 수밖에 없는 ‘반응’을 경험하게 된 우리는 다음과 같은 아름다운 장면을 만나게 된다.

비밀을 말하지 않아도 맛보면 다 아는 것이지. 꿈을 맛보고, 슬픔을 맛보고, 춥고 서글픈 때를 맛보는 사람들. 겨울이 지나면 봄이 온다는 약속을 맛본다네. 그 어떤 약속도 폐기할 수 없다고 쓴다네. 어느새 입 안이 까끌하고 씁쓸한 봄이 성큼 와 있다네.

― ｢맛보는 공동체｣ 부분

‘맛을 본다’는 것은 그 어떤 이해의 방식과도 전혀 다르다. 같이 눈물을 흘리거나, 혹은 안아 주거나 손을 잡아 줄 때조차, 냉정하게 말해서 타인의 고통에 직접 참여할 수는 없다. 하지만, 시인이 이야기하고 있는 것처럼, ‘맛을 본다’는 것은 우선 나의 감각을 직접 참여시키는 거의 유일한 방법이다. 또한 맛보는 행위에는 자신이 싫어하는 특정 맛이 그 대상에 들어 있다고 하더라도 그것을 피할 수 없다는 것을 의미한다. 따라서 일단 맛을 보게 된다면, 자신의 의도가 전혀 없었던 순간에조차 “맛보는 사람들”과 동일한 ‘공동체’에 참여할 수밖에 없다. “꿈을 맛보”는 것과 같은 순간이거나 “춥고 서글픈 때”처럼 가장 고통스러운 순간을 가리지 않고 말이다. 달콤한 희망보다 “입 안이 까끌하고 씁쓸한 봄”을 노래하는 이재훈의 시세계가 더 아름답고 서정적으로 전달되는 이유가 바로 여기에 있다.

<시사사>, 2017년 7-8월호

---------------------

내 생애 마지막 음악이 기도라면

이재훈

우울한 음악을 좋아했다. 한때는 병적으로 좋아했다. 남들은 사춘기에 겪는 우울을 늦게서야 앓기 시작했다. 까닭 모를 우울을 친구로 삼았다. 늘 땅만 보며 걸었고, 다가오는 사람들을 용인하지 못했다. 말을 한 마디도 하지 않았던 시절이었다. 우울한 곡들이 되레 위로가 되던 시절이었다. 요절한 유재하를 그리워했고, 김현식이 사망한지 얼마 안 되었던 시절이었다. 나중 김광석이 자살하리라곤 아무도 생각지 못했던 시절이었다. 우울하고 거칠고 처절한 곡들만 탐하면서 스스로 유폐된 채 말도 안 되는 문학의 성채를 쌓아가던 때, 여러 음악들을 만났다.

<글루미 선데이>는 위험한 곡이라고 했다. 이 곡을 듣고 많은 사람들이 자살했다고 한다. 음악이 가지는 전설이나 풍문은 자주 김을 빼게 만든다. 막연한 기대는 막연한 느낌만을 남기고, 우월한 기대는 부정적인 느낌을 만들기 마련이다. 글루미 선데이가 내겐 그랬다. 너무 대단한 곡이었지만, 죽고 싶을 정도는 아니었다. 죽고 싶다는 생각이 드는 곡이 있다면 정말 좋겠다고 생각하던 때였다. 조금 우울했고, 조금은 편안했다. 빌리 홀리데이가 부르는 이 곡을 듣고 있으면 죽고 싶다는 생각보다는 좋아서 미치겠다는 생각이 더 들었다. 레이 찰스가 부르는 글루미 선데이는 낭만적으로 느껴지기까지 했다. 이 노래 때문에 일요일이 조금 우울하게 느껴지기도 했지만, 그렇게 우울해지지는 않았다. 일요일은 원래 그런 날이니까.

사랑은 내 생애 말도 안 되는 일이었다. 누가 이 우울하고 폐쇄적이고 백수인 스무 살의 청년을 좋아할 것인가. 하지만 우울한 백수 청년에게 감지되는 모성적 연민을 사랑의 느낌으로 착각하는 친구들도 간혹 있었다. 잠깐씩 연애도 아닌 연애 비슷한 것을 하기도 했다. 손을 잡았던가. 눈빛을 마주 했던가. 입을 맞추기에는 내가 너무 초라했다. 기억이 가물가물한 연애를 하며 우울한 음악을 많이 들려주었던 기억이 난다. 우울한 음악을 들으며 세상의 모든 우울이 나라는 필터를 통해 문학적이고 예술적인 영혼의 기품으로 변화하기를 바랐다. 그리고 그런 마음이 사랑이라는 마음을 건드릴 수도 있을까 바랐다. 참으로 치기어린 마음이었다. 제일 중요한 것은 위로였다. 음악이 나를 위로할 때, 한없이 자유로운 공기를 느꼈다.

무슨 음악들이 있었을까. 개빈 브라이어스의 <Jesus'Blood Never Failed Me Yet>. 나중 탐 웨이츠도 불렀다. 음악이 너무 길었지만, 긴 음악이 가지는 오기가 느껴져서 좋았다. 약물과 자살로 생을 마감한 비운의 싱어송라이터 엘리엇 스미스의 <Between The Bars>나 <Miss Misery>는 한때 어둠이 밀려올 때마다 듣고 싶었던 곡이었다. 존 서먼의 바리톤 섹소폰은 압권이다. 존 서먼의 <Private City> 앨범을 틀어놓으면 시가 쏟아져 나올 것 같은 착각에 사로잡혔다. 내게 가장 처절하고 우울한 곡은 마우로 펠로시였다. 마우로 펠로시의 <suicidio>나 <Al Mercato Degli Uomini Piccoli>는 한없이 가라앉고 끝도 없이 침울해진다. 매번 술을 마시지 않고는 못 견딜 정도였다.

우울한 음악들을 예전처럼 많이 듣지는 못하지만, 지금도 여전히 경쾌함보다는 우울함 쪽이 훨씬 좋다. 지금 생각해보면 나는 우울한 음악들을 통해 더 우울해지려는 것보다는 그 우울함을 즐기며 견디려했던 것 같다. 음악이 주는 덕목 중에 성찰이 있다면, 우울한 음악은 그 덕목을 가장 잘 실천할 수 있는 경우라고 말하고 싶다.

그러면 죽기 전이라면? 아무리 우울해도 죽겠다는 생각을 가진 것은 손가락에 꼽을 정도였다. 죽음은 용기와 태도와 실존의 자긍이 있어야 가능한 것이므로. 죽음을 눈앞에 두었다면 나는 예수가 십자가에 못 박힐 때 옆에 함께 있었던 강도의 심정이 아닐까 하는 생각이 들었다. 내 영혼의 구원과 용서와 감사와 회개가 점철된 가장 나약한 자의 고백이 아닐까. 그런 면에서 문득 떠오르는 노래가 있다. 자주 내 입에서 흥얼대는 노래다. <Amazing grace>. 우리나라에는 <나 같은 죄인 살리신>이라는 찬송가로 번안되어 있다. 마할리아 잭슨이 불렀던 Amazing grace, 사랑과평화가 불렀던 Amazing grace, 윤복희와 인순이가 불렀던 Amazing grace, 박정현이나 소향이 불렀던 Amazing grace. 그 모든 Amazing grace가 내게는 모두 뜨거운 벅참이다. 전주 부분에 파이프 오르간이 깔리는 마할리아 잭슨의 곡이라면 더욱 좋겠다.

- <더 멀리> 마지막호 게재.

어떤 하루

이재훈

하루

<멋진 하루>라는 영화가 있다. 주인공은 하정우와 전도연. 둘은 연인이었다가 1년 전에 헤어진 관계이다. 전도연은 하정우를 일 년 만에 찾아와 돈을 내놓으라고 한다. 빌려준 돈은 350만원. 헤어진 사이에 좀 야박하다 싶지만 사정을 들어보면 둘 다 딱하다. 지금 이들은 자신의 찌질하고 쪼잔함을 생각할 겨를이 없다. 돈이 급하니까. 이후 영화는 빌려준 돈을 받으려는 전도연이 돈을 갚는다는 하정우를 따라다니는 과정을 보여준다. 말하자면 특별히 기억나는 어떤 하루라고 해야 할 것이다. 영화가 진행될수록 우리에겐 알 수 없는 감정이 밀려온다. 결혼도 사업도 실패하고 경마장이나 전전하는 하정우를 따라다니다 보니 그렇게 밉지만은 않은 것이다. 일상 속에 존재하는 미묘한 감정선이 아주 섬세하게 그려진다.

<멋진 하루>는 일상의 힘이 가진 면모를 유감없이 보여준다. 인간의 일상은 자세히 들여다보면 모두 어떤 나름의 이유와 변명으로 가득 차 있다. 그 이유와 변명들이 하찮거나 심오하거나 하는 문제는 개인이 바라보는 입장차이일 뿐이다. 그런 면에서 내가 발 딛고 살아가는 공간에 대해 이러쿵저러쿵 얘기하는 것은 고백에 가깝다. 고백은 늘 부끄러운 것이다. 자랑스러운 고백은 그다지 재미가 없다. 늘 반복되는 일상. 그 일상의 몇 순간을 고백하려고 한다.

빈 강의실

나는 강의를 한다. 구체적으로는 대학에서 문학과 글쓰기를 강의하고, 내가 운영하는 창작반에서 시창작을 강의한다. 일주일에 하루는 잡지사로 출근해 일을 본다. 강의를 한 지는 15년 정도 되었다. 가능하다면 한국의 마지막 시간강사가 되고 싶다. 그만큼 끝까지 하고 싶다는 말이다.

나는 강의가 끝나고 난 후, 강의실에서의 텅 빈 침묵을 좋아한다. 모두 떠나고 아무도 없는 빈 강의실에서 몇 분 동안 가만히 앉아 있을 때도 있다. 빈 강의실에는 알 수 없는 흔적들이 존재한다. 파장 이후에 오는 쓸쓸함과 안도감, 그리고 허전함이 빈 강의실에는 존재한다.

학교 다닐 때에도 빈 강의실을 주로 애용했다. 도서관보다 빈 강의실을 찾아다니며 공부하면 집중이 더 잘 되었다. 비밀이지만 빈 강의실에서 밀애를 즐기기도 했다. 빈 강의실에 슬그머니 들어오는 햇살을 마주하면 그렇게 평온할 수가 없다. 그 햇살에 자꾸 손을 갖다 대보는 것이다.

버스

일 때문에 일주일에 몇 번은 버스를 탄다. 내가 사는 곳은 지하철을 타기 위해서 꼭 마을버스를 타야 한다. 마을버스는 대개 거칠다. 작은 버스이지만 만만히 보면 안 된다. 손잡이를 꼭 잡고 타야 한다. 출퇴근 시간이 아니라면 잠시 버스에서는 낭만을 즐길 수도 있다. 물론 그런 시간이 자주 오지는 않는다. 버스에서 나는 주로 팟캐스트를 듣거나 시집을 읽는다. 자리를 잡고 앉았을 때에는 시집을 읽고, 서서 갈 때에는 팟캐스트를 듣는다.

일주일에 한번은 고속버스를 탄다. 지방강의 때문이다. 강남고속터미널에서 출발하는 지방행 고속버스를 탄다. 두 시간 정도 걸린다. 아침 일찍 출발하는 버스에서는 주로 잠을 잔다. 어떤 음악이 내 잠에 도움을 줄까를 고민하며 버스에 오른다. 잠을 자다가 깨기도 하고, 잠을 자다가 차창 밖을 구경하기도 한다. 서울로 올라오는 버스에서도 잠을 잔다. 어떤 날은 음악을 듣기도 하고, 어떤 날은 영화를 보기도 한다. 어떤 날은 책을 읽기도 한다. 그리고 간혹 어떤 날은 시를 쓰기도 한다. 버스에서 쓴 시는 내게 몇 안 되는 생활시이기도 하다. 아래는 최근 발표한 버스에서 쓴 시.

차창 밖으로 비가 내린다.

버스를 타기 전에는 맑았던 하늘인데

집으로 가는 길에 비가 내린다.

지방 소도시의 대학에서 시간강의를 마치고

서울로 올라갈 때면 늘 가혹하게 막힌다.

모두 저마다 집으로 가거나

외로움을 달랠 사람들을 찾아가거나

저녁 일터로 가는 길일 것이다.

휑한 마음 한구석에 빗방울이 또르륵 떨어진다.

매일 보따리를 들고 어딘가로 나서는

장돌뱅이의 저녁이 궁금하다.

언제쯤 집으로 당도할까.

쉬어야 할 집은 멀고

목은 더 컬컬해진다.

버스 뒷자리에서 우는 소리가 들려온다.

무슨 연유인지 생각하다

뒤로 가서 가녀린 등을 토닥거려주고 싶지만

모른 척 그냥 눈을 감는다.

도착할 집은 멀고 잠은 오지 않는다.

버스가 도착할 무렵이면

가까운 막걸리집부터 찾을 것이다.

컬컬한 목이 바짝 마른다.

― ｢귀가｣ 전문

프로야구

매일 하는 일상 중 하나는 프로야구 하이라이트를 보는 일이다. 전 구단의 하이라이트 및 경기 영상을 다 본다. 시간이 있는 날은 야구중계를 저녁 내내 본다. 함께 사는 가족들의 원성을 들으면서 꿋꿋하게 본다. 가끔씩 MLBPARK나 STATIZ나 Foulball 사이트를 들락거리며 눈팅을 하곤 한다. 일면에 몇 번씩 경기장을 찾기도 한다. 그런 날은 맥주를 마시다가 경기에 집중을 못하지만. 나는 한화 이글스 팬이다. 요즘 야구보는 게 많이 즐겁다. 그 이유는 야구를 좋아하는 분들은 모두 알 것이다.

카프카독서실

책은 늘 읽는 것이므로. 늘 일주일에 몇 권의 시집을 읽는다. 그리고 다른 책들도 읽는다. 누워서 읽거나 기대어서 읽는다. 요즘 읽던 그 책이 어디 갔는지를 자주 찾아다닌다.

카프카독서실에 관한 얘기는 여러 번 한 적이 있다. 말하자면 내 방이 카프카독서실이다. 하지만 지금 내 방을 초등학교 2학년 아들에게 빼앗길 위험에 처해 있다.

지금 내 책상에 쌓여져 있는 책들은 다음과 같다. 십여 권의 문예지. 최근 배달된 십여 권의 시집. 무라카미 하루키의 <버스데이 걸>, 기욤 뮈소의 <파리의 아파트>, 헤르만 헤세의 <최초의 모험>, 김은상 시인이 쓴 소설 <빨강 모자를 쓴 아이들>, 박영규의 <조선전쟁실록>.

지금 이 글을 쓰는 일요일 오후. 읽던 책을 덮고 프로야구 중계를 본다. 읽던 책을 덮고 다른 일을 하는 경우가 훨씬 더 많은 일상이다.

- <시현실> 2018년 봄호.

[오후 한 詩]귀가/이재훈

최종수정 2017.09.20 08:48 기사입력 2017.09.20 08:48

　 
　차창 밖으로 비가 내린다. 
　버스를 타기 전에는 맑았던 하늘인데 
　집으로 가는 길에 비가 내린다. 
　지방 소도시의 대학에서 시간 강의를 마치고
　서울로 올라갈 때면 늘 가혹하게 막힌다. 
　모두 저마다 집으로 가거나 
　외로움을 달랠 사람들을 찾아가거나 
　저녁 일터로 가는 길일 것이다. 
　휑한 마음 한구석에 빗방울이 또르륵 떨어진다.

 

　매일 보따리를 들고 어딘가로 나서는 
　장돌뱅이의 저녁이 궁금하다. 
　언제쯤 집으로 당도할까. 
　쉬어야 할 집은 멀고 
　목은 더 컬컬해진다. 
　버스 뒷자리에서 우는 소리가 들려온다. 
　무슨 연유인지 생각하다 
　뒤로 가서 가녀린 등을 토닥거려 주고 싶지만
　모른 척 그냥 눈을 감는다. 
　도착할 집은 멀고 잠은 오지 않는다. 
　버스가 도착할 무렵이면 
　가까운 막걸리집부터 찾을 것이다. 
　컬컬한 목이 바짝 마른다. 

　 
■참 이상한 일이다. 집으로 돌아가는 길은 매번 멀기만 하다. 아마도 집에 빨리 도착했으면 그래서 따뜻한 물에 씻고 누웠으면 싶은 마음 때문일 것이다. 이제 세 정거장 남았구나, 저기 마트를 돌면 꼬마붕어빵 파는 아저씨가 보이겠지, 두 개만 먼저 먹어도 될까… 혼자 정겨운 셈을 하면서 차곡차곡 밟아 가는 한 걸음 한 걸음은, 그런데 정말 희한하게도 왜 이렇게 퍽퍽하고 고달프기만 한지 그 이유를 도통 모르겠다. 어디 생맥주 한잔 같이할 사람은 없나 싶은 생각만 간절하다. 왜 그럴까? 모르겠다. 모르겠는데 다만 지금은 장돌뱅이처럼 좀 서성이다 아무 데나 들어가 아무렇게나 자고 싶고 그러다 좀 울고 싶을 뿐이다. 채상우 시인

http://www.kgnews.co.kr/news/articleView.html?idxno=469628

편지

이재훈

1.

내가 편지를 처음 쓰기 시작한 때는 중학교 1학년 즈음이다. 나는 낯설고 먼 동네에서 전학온 이방인이었다. 당시에는 전학온 학생이 드문 시절이었다. 친구들은 타향에서 온 얼굴이 희고 키가 작은 전학생을 놀려주기 위해 갖은 애를 썼다. 이상한 별명을 만들어 내어 놀려대곤 했다. 짓궂은 친구들은 뒤에서 돌을 던지고 도망가기도 했다. 누가 별명을 지어냈으며 누가 돌을 던졌고 누가 그러지 말라고 말렸는지 모두 알 수 있는 작은 동네였다. 학교에서부터 집까지 논둑길을 걸으며 한없이 외로워했던 시절이었다. 나는 엄마가 사서 입혀준 멜빵바지가 창피했다. 친구들처럼 털털하게 아무 거나 입고 함께 풀피리를 불며 소 풀뜯기러 가고 싶었다. 뚝방에서는 늘 아지랑이가 어지럽게 피어올랐다. 집에 가다 말고 뚝방에 앉아 소를 몰고 다니는 친구들을 오래도록 보는 날들이 많았다.

지금 생각하면 미소를 지을 수 있는 얘기지만 당시엔 또래집단에 편입되지 못한 외로움 때문에 너무나도 힘들었다. 나는 편지를 썼다. 떠나온 곳의 친구들에게 편지를 썼다. 혹시 나를 그리워하고 있을까. 나처럼 너희들도 전학간 나를 그리워하고 있을까. 동갑내기 친구들에게 편지를 썼다. 친동생처럼 아껴주었던 교회 누나에게도 편지를 썼다. 어쩌면 그 편지들이 내 문학의 출발점이었을 것이다.

시간이 지나면서 친구들과 친해지게 되었다. 애들은 시간이 지나면 친해지게 마련이다. 나를 놀려대던 친구들은 친해지는 방법을 몰랐던 것이다. 친해지고 싶었지만 어찌할 바를 몰라 놀려댔던 것이다. 나를 괴롭히는 줄로만 알았던 게 나와 친해지고 싶어서였다는 것을 깨달은 순간 나는 무장해제되었다. 몇 달 동안 외로움에 지쳐있던 나에게 친구들은 샘물처럼 달았다. 친구들과 개울가에서 미역을 감았고 함께 소 풀을 뜯겼다. 저녁나절엔 친구집 사랑방 아궁이에서 쇠죽이 끓는 구수한 냄새를 오래도록 맡았다. 억센 경상도 욕을 배웠고 친구들처럼 아무 옷이나 입고 동네를 쏘다녔다. 때론 범죄에 가까운 대량 서리를 하러 다니기도 하였다. 편지는 더 이상 쓸 필요가 없었다.

그러다 사춘기가 찾아왔다. 밤늦게까지 라디오를 켜놓고 멍하게 있는 날이 많았다. ‘이문세의 별이 빛나는 밤에’가 유행이라고 했다. 하지만 우리 동네에서는 잡히지 않는 방송이었다. 나는 ‘김희애의 인기가요’를 들었다. 늦은 밤에는 팝음악 방송을 들었다. 공테이프를 걸어 놓고 좋은 음악이 나오면 녹음을 했다. 그리고 다시 편지를 쓰기 시작했다. 이번엔 방송국에 편지를 썼다. 다시 불을 지피기 시작한 내 그리움은 대상이 없는 막연한 것이었다. 방송국은 그런 내 그리움을 전달할 수 있는 가장 적합한 곳이었다. 편지지에 썼고, 노트에 썼고, 엽서에 썼고, 은행잎에 썼고, 티슈에 썼다. 내 그리움을 전할 수 있는 모든 사물이 나의 편지지였다. 펜이 할 수 있는 가장 화려한 글씨체를 실험하며 썼다. 어쩌면 그 편지들이 내 문학의 출발점이었을 것이다.

나는 또다시 전학을 갔다. 그리고 또다시 편지를 쓰기 시작했다. 그 편지는 그리움뿐만 아니라 존재의 궁금증에 대한 갈망을 담은 것이었다. 친구들은 답장을 쓰느라 곤혹을 치렀을 것이다. 밑도 끝도 없는 허황된 질문들과 존재론적 고민들에 대해 뭐라고 대답해야할지 망설였을 것이다. 대답이 중요한 게 아니었다. 나는 편지를 쓰는 게 중요했다. 어쩌면 그 편지들이 내 문학의 출발점이었을 것이다.

편지를 쓰는 일은 성인이 되어서도 계속 되었다. 아마 이십대까지는 계속 편지를 썼을 것이다. 그 편지들은 몇 개의 상자 속에 오래도록 보관되어 있었다. 시골집 책상 아래 깊숙이 보관되어 있었다. 가끔씩 시골집에 들르면 그 편지들을 꺼내 보곤 했다. 아직 설익은 감정을 어찌할 바 몰라 서성대는 문장들이, 열망에 차서 흥분된 문장들이, 열등감에 휩싸여 자책하는 불안한 문장들이, 구원을 꿈꾸는 불가해한 내면의 문장들이 스멀스멀 기어다니고 있었다. 어쩌면 그 편지를 꺼내 읽는 일들이 내 문학의 출발점이었을 것이다.

2.

스물 하고도 몇 해가 넘어갔다. 문학을 한다고 폼을 잡으며 허둥대던 시절이었다. 문학 쫌 할 것 같은 친구들이나 여학생들에게 편지를 썼다. 편지에 시를 썼고 시가 어떻냐고 물었다. 편지에 치기어린 문학론을 펼쳤고 문학에 목숨을 바치겠다는 객기를 부렸다. 그러다 대학을 졸업할 무렵 등단을 했다. 등단을 했다고 편지를 썼으며, 등단을 하니 더 괴롭다고 편지를 썼다. 시가 내 미래를 무엇 하나 보장해주지 않는다는 걸 알면서도 시에 투정을 부렸다. 시 때문에 내가 이꼴이 되었다는 투정을 편지에 썼다. 어쩌면 괜찮다는 위로의 대답을 듣기 위해 투정을 부렸을지도 모른다.

내가 보관한 편지상자가 불태워진 것은 이십대의 마지막이 끝나가고 있을 때였다. 명절에도 들르지 않았던 시골집에 오랜만에 들렀다. 그런데 편지상자가 없어졌다. 늘 책상 밑 깊숙이 놓여 있던 편지상자가 없어졌다.

“엄마. 내 편지상자 못 봤어요?”

“그거 다 태워버렸다.”

“뭐라고요? 아니. 그걸. 제게 말도 안하시고 태우다니요.”

“아. 너무 오래 돼서. 필요 없는 건줄 알고 태워버렸지. 중요한 건지 몰랐구나.”

어머니는 그 편지들이 내게 어떤 의미인지 모를 리가 없었다. 내 일기까지도 훔쳐보시는 분인데 그 편지를 안 읽었을 리가 없었다. 아마 과거의 일들에 목매인 나의 모습이 보기 싫었으리라. 옛 추억에 젖어 찔끔거리는 아들의 모습이 안타까우셨으리라. 그리고 어머니의 병적일 만큼 깔끔한 성격도 한몫 했다. 누렇게 바랜 종이상자를 빨리 치워버리고 싶으셨을 것이다. 아무튼 편지를 잃어버린 그날의 사건은 꽤 오랫동안 나를 옥죄었다. 내 추억의 대부분이 뭉텅 잘려나간 기분이었다.

그럼에도 편지를 계속 썼다. 아직 인터넷이 활성화되지 않았고, 편지를 쓰는 사람들이 꽤 남아 있었다.

내 스무 살은 노래였다. 거리에서 배운 노래가 목청으로 흘러나올 때, 사람들은 그것을 먼 이방의 방언이라 여겼다. 천둥소리는 더 크게 들렸고, 몸은 종잇장처럼 구겨졌다. 단 하나의 권능도 없이 숨소리 없는 거리에 서 있었다. 나는, 가볍게 다른 문을 열 수 있을까. 꿈도 없는 잠을 매일 잘 수 있을까. 내 손가락들이 들러붙어 물갈퀴가 되고 이빨은 사자처럼 송곳니만 사납게 솟아난다. 성 꼭대기에 올라 어둠에 대고 소리를 지른다. 새의 등에 올라타고 세상을 구경하고 싶었으며 나스카 평원에 새겨넣은 神의 형상을 한눈으로 보고 싶었다. 나는, 어떤 법을 배웠던가. 노래하는 법 말고는 배운 것이 없다. 눈 먼 한 마리의 새가 내 머리칼 속에서 둥지를 틀고 있었다. 새의 전생은 자유였다고 평원을 돌보던 파수꾼이었다고, 그 새가 법을 배웠다.

법을 배우는 순간, 나는 풀이 되었다.
  하늘을 날지 못하고 하늘을 바라보는
  풀,

나는 오래 전 풀의 고독을 기억하고 있다.

― 이재훈, ｢나스카 평원을 떠난 새에 관한 이야기｣ 부분(<내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서>, 문학동네)

나의 노래는 편지에서부터 시작되었다. 성전에서 배운 노래를 편지에 옮겨 적었고, 거리에서 배운 노래를 편지에 옮겨 적었다. 내 존재의 고민과 환상의 빛깔과 삶의 고통들을 편지에 옮겨 적었다.

서른이 넘어가면서 편지 쓰는 일이 뜸해졌다. 이메일을 쓰기 시작했다. 성탄절 카드도 신년 카드도 서서히 사라졌다. 이제 편지는 내 스무 살을 상징하는 것만 같다. 지금은 사라진 어떤 흔적이 편지의 기억을 통해 내 청춘을 증언해주는 것만 같다. 편지로 주고받았던 오랜 기다림과 떨림은 이제 없을 것이다. 봄날 비가 오는 밤이 되면 정말 오랜만에 손편지를 써봐야겠다. 아침에 일어나면 부끄러워 부치지 못할 정념의 말들을 맘껏 써봐야겠다. 펜이 사각사각 소리를 내며 부끄러운 문장을 만들어나갈 것이다. 그 기다림의 문장들을 천천히 음미하며 빗소리를 들어야겠다.

출처 : <문학사상>, 2016년 4월호

제3회 한국서정시문학상 특집 | 대담

이재훈

_시원에 대한 원대한 물음을 던지는 고백록

대담 : 이재훈 이성혁

♣ 내면으로의 속삭임

이성혁 : 안녕하세요? 이재훈 시인, 반갑습니다. 사실 평소 이재훈 시인에게 말 놓고 지내지만 많은 독자가 보는 지면에 실리는 인터뷰이니만큼 말을 올릴게요. 이렇게 만난 게 오랜만은 아니네요. 어쩌다가 이곳저곳에서 만나곤 하니까요. 우선 2017년 한국서정시문학상 수상을 축하드립니다. ‘한국서정시문학상’은 백석대학교와 <시사사>가 공동주관한 상이라고 알고 있습니다. 이번이 제3회째죠? 재작년에는 조정권 시인이, 작년에는 김명인 시인께서 수상하셨습니다. 올해는 그보다는 비교적 젊은 시인인 이재훈 시인이 수상하게 되었습니다. 보니까 지난 1년 동안 출간된 시집에 상을 주는 것 같은데요. 좀 어색할 수 있겠지만 그래도 소감을 말씀해주시겠어요?

이재훈 : 네. 반갑습니다. 이성혁 선생님. 저도 이 자리에서는 형이 아닌 문학평론가 선생님으로 말씀 올리겠습니다.(웃음) 또 오랜만입니다. 그간 잘 지내셨지요? 학기가 끝이 나고 이렇게 마주하니 마음도 더 편하고 좋습니다. 이성혁 선생님은 특별한 비평적 위치를 점하고 있는 시단의 중요한 평론가입니다. 이렇게 대담을 함께 하게 되어 영광입니다.
한국서정시문학상 수상 소식을 듣고 서정에 대해 다시 한 번 생각했습니다. 서정은 무엇일까. 모든 시인들은 서정을 갖고 있을 텐데요. 제 시에서 서정은 무엇일까. 이런 생각들을 했습니다. 그리고 무엇보다 문학상이라는 기쁘고 즐거우면서도 다소 부담스러운, 뭔가 복잡한 심사가 얽혀 있는 그런 마음이 들었고요. 이전 수상하셨던 선생님들과 비교할 때 문학적 이력이 일천하여 부끄럽고 황망하기 그지없습니다. 심사위원 선생님들께 어떻게 감사의 마음을 오래 간직할지 생각했습니다. 한 가지 더 말씀드리자면, 올해부터는 시집에 상을 주는 것은 아니고 시집 속의 작품에 상을 주는 것으로 바뀌었다고 전해 들었습니다. 그리해서 제 수상작은 ｢동화의 세계｣ 외 6편이 되었습니다.

이성혁 : 아, 그렇군요. 작품상 개념이군요. 한 편이 아니라 여러 편에 상을 주는 것이 특이합니다. 그리고 ‘한국서정시문학상’이라는 명칭이 인상적입니다. 시의 본령은 서정에 있다는 말은 많이들 하는 말이지만, 2000년대 한국 시단에서 서정이라는 장르 개념에 대해 ‘반란’이 일어나기도 했었죠. 그래서 서정시로부터 일부러 일탈하는 시들이 많이 등장했고요. 2010년대 중반에 ‘한국서정시문학상’이란 명칭의 상이 제정된 것은 최첨단의 21세기에 다소 천대(?)받게 된 서정을 다시 아끼고 보듬자는 의도가 담겨 있다고 봅니다.
이재훈 시인이 이 상을 받았다는 소식을 전달받았을 때, ‘아 받을 사람이 받았구나’라는 생각을 했어요. 한창 새로운 시에 대한 담론이 시단을 들썩일 때인 2005년에 첫 시집을 냈죠. 이 시집은 전통적인 서정시는 아닐지라도, 첫 시집 해설을 쓰신 유성호 선생님의 말씀대로 “형이상학적 전율”을 보여주는 시집이라고 할 수 있겠습니다. 이 전율로부터 농도 짙은 서정이 뿜어져 나오는 시집이라고 할 수 있겠어요. 격렬한 낭만주의적 충동이 느껴지는 시집입니다. 당시 시단의 흐름 한복판에서 젊은 시인의 첫 시집으로 이러한 서정시집이 나왔다는 것이 주목할 만합니다.
이재훈 시인은 데뷔부터 지금까지 줄곧 서정시의 본령이랄까 그것을 붙잡고 시를 썼다는 생각입니다. 첫 시집의 ‘시인의 말’에서 이렇게 말하고 있네요. “어쩌면, 내 말은 고백이다.” “인간에게는 누구나 시원의 원대한 물음이 있다.” “좀 치기로 들리겠지만, 문학하는 이유가 자기 구원이라는 생각에는 변함이 없다. 문학이 구원 자체는 될 수 없겠지만 구원을 욕망하게 하는 에너지는 되기 때문이다.” 시 ｢쓸쓸한 날의 기록―정재학에게｣에서는 “다들 믿지 못하겠지만/ 나는 서정시인이 되고 싶다”라고도 쓰고 있고요. 이 문장들을 보면서 ‘이재훈 시인은 정말 서정 시인이 되고자 했구나’라는 생각을 했습니다. 지금도 이러한 생각에는 변함이 없나요? 여전히 시인에게 시와 문학은 고백이자 구원의 에너지, 시원에 대한 원대한 물음인가요?

이재훈 : 선생님께서 한국서정시문학상의 취지를 아주 잘 설명해주신 것 같습니다. 저도 그렇게 이해하고 있었는데요. 다시 한 번 찾아보니 ‘한국서정시문학상’이 추구하는 서정시는 “과거의 낡은 서정시가 아니라 미래의 새로운 서정시이고, 미학적 모더니티의 영역을 새롭게 개척하는 서정시를 찾는다”라고 되어 있습니다. 제 시가 일반적으로 생각하는 전통서정시의 범주가 아니라 좀 다른 서정시 쪽에 속한다는 지점 때문에 나쁘지 않은 평가를 받은 것이겠지요.
어떻게 보면 모든 시는 서정시에 속합니다. 시인의 생각이나 감정을 담지 않은 시는 없으니까요. 하지만 우리가 일반적으로 생각하는 서정시는 시법과 전통을 모범적으로 계승한 시를 말하는 것이겠죠. 지금의 우리시는 전통을 모범적으로 계승한 시보다는 자기 나름대로 창조적으로 변용한 시편들이 훨씬 많지 않을까 생각합니다. 그렇게 본다면 서정시의 범주는 아주 넓게 확장됩니다. 제 시도 모범적으로 계승한 측면보다는 나름대로 비껴나간 시에 해당될 것입니다. 제 시는 정서와 생각이 솔직히 드러난, 파토스가 너무 강한 측면이 있다고 생각해 왔거든요. 그런 이유로 내 시는 서정성이 너무 과잉된 시라고 농담처럼 얘기해 왔습니다. “나는 서정시인이 되고 싶다”는 그런 의미에서 나온 말이기도 합니다. 또한 제가 동료 시인들에게 실제로 했던 말이기도 하고요. 
그런데 세간의 평가는 복잡하게 얽혀 있었어요. 서정적인 시인으로, 모더니즘 시인으로 이쪽저쪽에서 제 이름을 부르곤 했죠. 다만 제 시가 결단보다는 망설임을, 외침보다는 내면으로의 속삭임을 더 택했기에 기존의 언어와는 다른 언어습관이 있었던 것 같습니다. 방법적 고민보다 주제적 고민이 훨씬 더 많이 두드러진 시라고 생각할 수도 있습니다. 특히 형이상학적 주제에 대한 고민과 탐구는 현재까지도 이어지고 있어요. 제가 방법적 고민이 없었던 것도 아닌데, 주제에 대한 제 의지가 너무 도드라진 면이 있거든요. 누구나 알겠지만 좋은 시는 내용과 형식이 일체가 되어야 하겠지요. 그런 의미에서 저는 계속 실패하고 있는지 모르겠습니다. 유성호 선생님께서 말씀하신 “형이상학적 전율”이라는 말은 제게 과분한 단어이지만, 정말 힘이 되는 말이기도 했습니다. 그저 세간의 평가에 귀 기울이지 말고 자신이 가고 싶은 시의 길을 혼자서 가거라 하는 말처럼 들렸거든요.
저는 아직도 고전적인 문학관을 가지고 있는 것 같습니다. 저는 시를 종교적인 구원과는 또 다른 차원에서의 구원이라고 믿고 있습니다. 시가 고백이자 구원의 에너지, 시원에 대한 원대한 물음이라는 말은 아직도 유효하고 앞으로도 제게 계속 유효한 말입니다. 첫 시집의 시인의 말은 앞으로 이런 시를 쓰고 싶다는 포부와도 같은데요. 시를 쓰면 쓸수록 어려운 길을 택했다는 생각이 들기도 합니다.(웃음)

♣ 난독의 시간들

이성혁 : 한 마디 덧붙이자면 제 생각으로는 문학에서는 고전적인 것이 모던한 것이라고 봅니다. 고전이란 당대에 가장 치열하게 대응함으로써 얻게 된 위상이라고 본다면 말이죠…. 초심을 버리지 않고 있다는 말이 든든하게 느껴집니다. 어떻게 문학과 만나게 되었는지 물어봐야겠어요. 방금 인용한 ‘시인의 말’의 제목은 흥미롭게도 ｢흠의 고백｣입니다. 이 글을 보니, 어린 시절 말에 서툴렀으며 잦은 이사로 이사 간 동네의 방언들을 새로 익혔어야 했다고요. 그래서 자신이 이방인이라는 의식을 어렸을 때부터 가졌던 모양입니다. 하지만 그 ‘흠’이 이재훈 시인을 시로 이끌었던 것 같아요. 그러다가 말과 사물 사이의 관계에 대해 생각하게 되었다니 말입니다. 그 후, 네루다의 ｢시｣에서처럼 시가 시인에게 왔다고 고백하고 있는데요, 이 글이 무척 짧은 글이라서 어떻게 이재훈 시인이 시를 영접(?)하게 되었는지 구체적으로 알기는 힘드네요. 이 기회에 이재훈 시인이 어떻게 시와 만나게 되었는지 시인의 말을 직접 들어보는 것도 좋겠습니다. 아마 적지 않은 시간을 습작에 바쳤을 것인데 습작기의 생활도 알고 싶고요. 제가 언제 이재훈 시인이 무척 고독한 청년 시절을 보냈다는 말을 직접 들은 것 같은데요. 아주 오래전 술 마시면서 들은 것이라 구체적인 기억은 나지 않습니다. 하지만 청춘의 대부분 시간을 방에 홀로 있으면서 책을 읽고 글을 쓰는 데 보냈다는 말이 기억에 남아 있는데 맞습니까? <벌레 신화>에 실린 ｢불혹｣의 한 구절인 “엎드려 시를 쓰는 사람”이 바로 청춘 시절의 이재훈 시인 자신을 말하는 거겠죠? 말이 좀 엉켰습니다. 질문을 정리하자면, 등단 이전 이재훈 시인이 어떻게 시와 만나게 되었고 습작기에는 어떻게 살았는지 듣고 싶습니다.

이재훈 : 어린 시절은 전학을 많이 다녔습니다. 전학을 간 그곳에서는 늘 이방인이었죠. 강원도, 경상도, 충청도로 다녔습니다. 늘 이전에 살았던 곳을 그리워했고, 늘 이전에 살았던 누군가에게 편지를 썼습니다. 지금 살고 있는 곳에서는 적응을 못하고, 늘 이전의 곳을 생각했던 거죠. 그리움이라는 병에 걸렸던 것 같아요. 제게 시는 예기치 않게 찾아 왔습니다. 고등학교 시절까지는 거의 시를 읽지 않았어요. 책을 많이 읽기는 했지만, 시를 읽지는 못했는데요. 고등학교를 졸업하고 대학에 갈 때까지의 몇 년의 백수 시절 동안 시를 많이 읽었습니다. 저는 그때 존재론적 고민에 너무 깊이 빠져 있었습니다. 종일 도서관에 가서 아무 책이나 찾아 읽는 난독의 시간들이 이어졌어요. 한동안 소설에 빠져 지냈습니다. 그러다 시를 만난 것입니다. 시를 읽으니 마치 운명처럼 시가 널 구원해주리라, 라고 말하는 것 같았죠. 이때부터 이 땅에 있는 모든 시집들을 읽어보겠다고 덤벼들었습니다. 시병, 시마에 들린 거죠. 그 이후로 시를 읽는 나날들로 이십 대를 가득 채웠죠. 그 당시의 추억과 얘기들은 대하실록 정도의 분량이 되기 때문에 이쯤에서 말을 거두겠습니다.(웃음)

이성혁 : 네. 언제 소설 형식의 청춘기를 써보는 것도 좋겠습니다. 재밌을 것 같은데요? 이제 이재훈 시인의 이력을 보겠습니다. 시인은 1998년 <현대시> 신인상을 받으면서 시단에 등단합니다. 1972년생이니 스물일곱에 등단을 했네요. 요즘 추세로는 꽤 빨리 등단한 셈입니다. 첫 시집 <내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서>가 2005년에, 두 번째 시집 <명왕성 되다>가 2011년에, 세 번째 시집 <벌레 신화>가 2016년에 출간됩니다. 등단한 지 20년이 다 되었는데 시집을 세 권 내었군요. 다작은 아니네요. 요즘 시인들은 삼 년에 한 권씩 내곤 하던데요.
그런데 세 권의 시집 모두 3부로 구성되어 있어요. 어떤 의도가 있는지 궁금하더군요. 보통 4부로 구성하는 경우가 많은데 왜 3부로 구성했을까. 이재훈 시인의 성격이 엿보이는 것 같기도 하구요. 또한 세 시집 모두 처음 시와 마지막 시가 긴밀히 연결되어 있습니다. 수미상관이라고 할까요. 그래서인지 시집 한 권이 어떤 시적 영혼의 모험을 드라마틱하게 전개하고 있다고 생각되기도 합니다. 이 역시 시인의 의도에 따른 것일 텐데, 시집 편집할 때 어떤 원칙이나 습벽 같은 것이 있는지 궁금해요.

이재훈 : 습벽이 있거나 원칙을 정해 놓은 것은 아니고요. 제 시집이 한 편의 격정적인 영혼의 드라마가 되었으면 좋겠다는 생각을 했습니다. 첫 시와 마지막 시의 배치와 중간 중간 시의 배치를 많이 고심했었죠. 그렇게 하다 보니 자연스럽게 3부로 짜여진 것이고요. 질문으로 시작되어 떠남과 방황과 탐험과 회귀의 드라마인 것이죠. 마치 원탁의 기사가 성배를 찾아 나서는 모험처럼 읽힐 수 있다면 하고 과욕을 부린 것인데, 시에서 그런 바람은 요원한 일이었지요. 나중에 단테의 <신곡』 같은 작품을 한번 써볼 수 있다면 얼마나 좋을까요?
제가 등단 햇수에 비해서 시집이 적다고들 말씀하시는데요. 그건 시집 출간 시스템이나 저의 게으름 때문에 그렇게 된 것인데요. 시집의 권수가 중요한 게 아니다, 얼마나 의미 있는 시집을 냈느냐가 중요하다는 말로 스스로 위안을 삼고는 합니다. 제가 등단했던 때에는 시를 발표하기도 시집을 출간하기도 어려웠을 때였습니다. 원고료도 없이 시를 발표한 게 훨씬 더 많았으니까요. 하지만 가장 열정적인 때였습니다. 이십 대이기도 했고요. 그때를 생각하면 지금까지 시를 쓰는 것이 그저 감사할 따름입니다. 앞으로도 제 바람은 가늘고 길게 오래오래 시를 쓰는 것입니다.(웃음)

이성혁 : 그리 될 것 같아요. 시를 쓰지 않으면 못살 것 같은 사람이 있는 데 이재훈 시인이 꼭 그렇습니다. 지금부터는 세 시집의 시세계에 대해서 질문을 드려보겠습니다. 첫 시집과 두 번째 시집은 예전에 읽었습니다. 두 번째 시집에 대해서는 <현대시>에 평론을 쓰기도 했지요. <벌레 신화>는 이번 기회에 정독했습니다. 물론 이전의 두 시집 역시 다시 정독했어요. 첫 시집부터 질문을 드릴까요. 이재훈 시인의 첫 시집을 다시 읽으면서 ‘아, 뜨거운 시집이다’라는 생각을 했어요. 시인의 표현을 따르면 ‘시원’에 대한 열망이 불타오르는 시집이라고 할까요. 그런데, 시집 해설에서 유성호 선생님께서는 종교적 경험을 읽어내고 계시는데, 해설을 읽기 전에 전 신화의 인유가 참 많다고 생각했습니다. 헬레니즘적일뿐만 아니라 헤브라이즘적인 신화가 다방면에서 인유되고 있어요.
이 신화적 사유를 바탕으로 한 열망의 표현이 이재훈 시인의 서정을 독특하게 하는 것이라고 생각했습니다. 서정시는 서정을 이끄는 어떤 힘이 뒷받침되어야 한다고 생각하는데, 이재훈 시인의 초기 서정시에는 이 신화적 상상력이 뒷받침되고 있다고 여겨졌습니다. 상상력이 신화적이니, 표사에서 김혜순 시인이 말씀하시듯 “이재훈 시의 시공은 광대”해지게 됩니다. 이재훈 시인에게 종교적 상상력 또는 신화적 상상력은 어떠한 의미를 가지는지 물어보고 싶었어요. 이러한 상상력이 키워진 것은 젊은 시기의 독서 체험이나 실제 경험과 관계가 크겠는데, 이에 대해서도 궁금합니다.

이재훈 : 제 시에서 종교적 기표가 많이 등장하는 것은 자연스러운 일입니다. 또한 신화적 기표가 등장하는 것도 마찬가지입니다. 많이 접했으니까요. 저는 어린 시절부터 신학을 하셨던 아버지의 영향으로 종교 관련 서적을 많이 읽었어요. 그러니까 시집을 읽기 전부터 종교서적을 읽었던 거죠. 초등학교 시절에는 산골에서 산으로 들로 뛰어다니며 놀기만 했어요. 동화책이나 위인전이 있기는 했지만 전혀 읽지 않았죠. 산골에서 동화책을 읽는 친구들은 아무도 없었거든요. 기억나는 것은 어린이 잡지를 좋아했어요. 『어깨동무』, 『새소년』, 『소년중앙』을 자주 구입해서 보았죠. 송년호나 신년호는 부록선물 때문에 빼놓지 않고 용돈을 모아 샀어요. 용돈은 동네 개울에서 민물고기를 잡거나 산에 가서 도토리를 주워 내다 팔아 모았는데요. 지금 그런 얘기를 하면 믿지를 않아요. 제가 워낙 산골에서 자랐기 때문에 윗세대들의 경험을 함께 가지고 있습니다. 검정고무신까지 신어봤거든요.(웃음) 특히 집에서 『새벗』이란 잡지를 구독했었어요. 아마 기독교잡지여서 아버지께서 구독을 한 것은 아닌가 합니다. 아버지는 월부 책장사들이 가장 좋아하는 고객 중 한 명이었습니다. 월부 책 때문에 어머니와 많이 싸우셨죠. 살림이 궁핍해서 산에서 나무를 해왔던 시절에 책이라니요.(웃음) 『어깨동무』가 박근혜의 육영재단에서 발행했다는 것과 『새벗』을 발행한 분이 한국시협 이사이자 성서원 회장으로 있는 김영진 시인이란 것은 나중에 안 사실이었습니다.
기독교 집안에서 교회를 다녔으니까 어린 시절의 종교적 체험과 성경의 언어들이 내면화되어 있었겠죠. 사춘기 시절부터 제 존재와 세상의 이치와 비밀에 대해 관심을 갖게 되면서 본격적으로 책을 읽기 시작했는데요. 집에 있는 책들 대부분이 신학이나 종교와 관련된 책이어서 자연스럽게 읽게 되었죠. 라인홀드 니이버, 워치만 니 등을 읽었던 기억이 납니다. 또 저희 집에서 『기독교사상』이란 잡지를 구독했는데요. 그 잡지도 열심히 읽었던 기억이 나요. 종교문제연구소 탁명환의 책도 신기하고 궁금해서 많이 읽었죠. 문학책으로는 보들레르의 시집과 까뮈 전집이 있었어요. 세로판으로 된 양장본인데요. 보들레르의 시집은 아직도 본가에 있을 겁니다. 그 책들도 독파했었죠. 그런데 지금 생각하면 무슨 뜻인지 알고 읽었을까 싶습니다. 그저 그때 존재의 갈망으로 무엇이라도 읽어야 했던 시절, 그 언어들이 내면화된 것은 아닌가 싶습니다. 그 이후에는 헤르만 헤세, 단테, 파스칼, 몽테뉴, 조셉 캠벨, 엘리아데, 샤르뎅, 폴 리쾨르 등은 제가 자주 펼치는 목록들입니다. 그 중에서 헤르만 헤세를 무척 좋아했어요. 그의 구도자적 삶과 운명적 슬픔에 대해 깊이 공감했어요. 헤세의 모든 주인공에게 감정이입되어 제가 마치 주인공이라도 되는 양 읽었죠. 첫 번째 시집을 내던 시절에는 북유럽 신화나 성배와 연금술에 관련된 책들을 많이 들쳐보았습니다. 요즘에는 미술사학자 노성두 선생님이 번역하신 제바스티안 브란트의 『바보배』를 흥미롭게 들춰보고 있어요. 이런 독서에 대한 수다는 나중 뒤풀이에서 많이 말씀드리도록 할게요.(웃음) 아마 이런 독서 경험들이 제 언어에 영향을 준 것은 아닌가 생각합니다.

이성혁 : 이재훈 시인도 대단한 독서가였군요. 시인들의 독서담을 들으면 주눅들더라구요. 내가 안 읽은 책들이 많이 언급되어서. 질문을 한 내가 잘못이지.(웃음) 시 세계로 돌아가겠습니다. 첫 시집에서 보여준 신화적 상상력은 <벌레 신화>에 이르기까지 변주되어 나타납니다만, 첫 시집은 도시적 서정 또한 보여주기도 합니다. 그런데 이재훈 시인은 도시적 상상력과 신화적 상상력을 결합하고 있습니다. 이 역시 이재훈 시인 시의 독특성이라고 하겠습니다. 이재훈 시인은 ‘도시 시인’ 중 한 명이라고 할 만큼 도시에서의 삶에 대한 시를 최근 시집에까지 남겨놓고 있습니다. 그런데 그 도시 공간은 웅장한 신화로 각색이 되어 환몽 속에서 도시적 서정이 표현됩니다. 이를 김혜순 시인은, 아까 인용한 표사에서 “‘빌딩나무 숲’인 이곳에 사막과 우주와 원시의 시공을 겹친다”고 말씀하십니다.
이재훈 시인은 서울 생은 아니지만 서울에서 지금까지 오랜 기간 살아왔잖아요. <벌레 신화>에도 도시에 대한 묵시적인 상상이 보이지만 이 첫 시집에도 도시는 부정적이고 초월해야 할 공간으로 그려지고 있는 것 같아요. 젊은 시절 이재훈 시인에게 도시에서의 생활은 어떠한 곳이었는지 궁금해집니다. 또한 도시를 이렇게 신화적 공간으로 변모시킨다는 시작詩作의 발상이 어디서 연유한 것인지도 궁금하고요.

이재훈 : 저는 강원도에서 초등학교 때까지 보냈습니다. 영월, 횡성, 인제 등지에서 보냈는데요. 아주 척박한 산골 오지에서 보냈어요. 그곳의 기억과 체험이 시에 전혀 없는 것은 아니지만 대체로 거의 등장하지는 않죠. 제게 강원도의 유년 시절은 가장 그리운 원형적 공간으로 자리하고 있습니다. 그렇기에 그곳에서의 경험은 제 기억에서 아주 아름답게 남아 있어요. 냇물을 직접 마시고, 밭의 작물을 캐 먹고, 들의 과일을 따 먹으며 돌아다녔는데요. 어쩌면 유토피아의 세계와 같은 곳이 제가 태어나고 유년시절까지 자란 강원도이죠.
도시는 고등학교를 졸업하고 처음 체험했는데요. 처음엔 도시가 너무 좋았어요. 심지어 자동차의 매연을 일부러 맡으러 다녔어요. 세련된 도시 냄새 같았기 때문이죠. 고등학교를 졸업하니 경상도를 거쳐 충남 논산에서 제가 살고 있었어요. 호남선을 타고 서울로 올라와 한강철교를 지날 때면 가슴이 두근거렸죠. 하지만 도시의 생활은 그런 낭만적인 곳이 아니죠. 비애의 공간으로 바뀌는 것은 시간문제였는데요. 이제는 도시를 떠나서는 살 수가 없는 삶이 되었죠. 
이런 도시의 경험은 애증이 점철된 아주 복잡한 마음입니다. 버릴 수도 없지만 사랑할 수도 없는 그런 대상이 도시가 되어버린 것이죠. 그렇기에 도시 공간이 시가 되는 것 같습니다. 도시에 신화의 공간이 겹쳐지는 것은 의도한 것이라기보다 제 의지가 그리로 향한 것이라고 말하고 싶습니다. 신화는 원형의 공간이며, 꿈들이 실제로 현현하는 경험의 공간인데요. 도시에서 꾸는 꿈이 바로 신화의 공간인 경우가 많았기 때문이 아닐까요. 반면에 시골의 경험은 시로 쓰기 힘들어요. 시골의 경험은 혐오가 없기 때문이죠. 실제 경험한 공간이 이상향의 공간으로 자리하고 있으니까, 시골에 대해 시를 쓰면 찬미의 형태로 나오더라구요.(웃음)

♣ 벌레가 나비로 변하는 순간

이성혁 : 그 점이 이재훈의 시가 미학적 모더니티를 개척했다는 평가를 받을 수 있게 만들지 않았나 합니다. 도시는 모더니티의 공간이라고 할 때 ‘이재훈의 서정시는 모더니티의 현장을 떠나지 않으려 하는구나’라는 생각을 했습니다. 그래서 이재훈의 서정시에는 모더니즘적인 것과 낭만주의적인 것이 결합되어 있다고 느껴졌습니다. 이재훈 시인은 이 모더니티의 공간을 그대로 수용하는 것이 아니라 거리화하면서 시에 수용하고, 나아가 비판하고 초월해야 할 공간으로 펼쳐 보이고 있다고 생각했습니다. 이를 미학적 모더니티의 시적 태도라고 할 수 있을 텐데, 미학적 모더니티를 달성하는 거리화의 방법이 이재훈의 시에서는 도시의 일상과 신화적 세계를 겹쳐놓는 것이라고 생각되었어요.
그런데 두 번째 시집 <명왕성 되다>는 신화적 상상력보다는 도시적 삶에서 얻게 된 감수성이 더욱 농후해진 것 같아요. 이 시집에서도 역시 ‘우주적 시야’를 통해 도시적 삶이 포착되고 있습니다만, 표제작에서 시인이 도시에 살고 있는 자기 자신을 태양계 행성 지위를 박탈당한 명왕성에 비유하고 있는 것에서 볼 수 있듯이 소외의식, 이방인 의식이 특히 두드러지는 것 같습니다. ｢안드로메다 바이러스｣에서의 “그대들은/ 나를 외계인이라고 불렀지”라는 표현에서도 그러한 의식을 볼 수 있고요. 외계인인 자신이 유폐되어 있는 도시 공간과 문명에 대해서 다소 직접적으로 혐오감을 드러내고 있기도 합니다. 또한 이 시집에서 그러한 소외의식은 자기 부정으로, 나아가 니힐리즘으로 이재훈 시인을 이끌고 있다고도 생각했습니다.
혹시 2005년에서 2011년 사이에 무슨 일이 있었던 건가요? 그 기간에 박사 논문도 제출한 걸로 아는데, 한국 근대시에서 허무의식에 대한 연구였지요? 책으로도 출간했구요.(<현대시와 허무의식>, 국학자료원, 2007) 이렇게 부정적인 의식이 심화된 이유가 실제의 삶과 연관된 것인지 궁금합니다. 또 허무의식을 박사 논문 주제로 삼을 만큼 니힐리즘에 대해 파고든 이유도 알고 싶고, 시에서의 허무의식에 대한 이재훈 시인의 생각을 듣고 싶기도 합니다. 자세한 것은 <현대시와 허무의식>을 읽어봐야겠지만, 그럴 여유가 없는 사람들을 위해 잠깐이라도 시인의 허무의식에 대한 생각을 들어보고 싶습니다.

이재훈 : 제 시의 시공간이 아주 넓은 편인데요. 그건 제가 골몰한 창작 방법론 때문이기도 합니다. 시의 주제를 어떻게 하면 잘 담을 수 있을까를 고민하다 보니 그렇게 넓은 시공간을 사용하게 되었어요. 그게 제 언어 호흡에도 맞고 재미도 있으니까 반복해서 사용하게 되었습니다. 가령 도시 속에서의 자아와 우주 속에서의 자아가 만나고 사라지고, 다시 만나고 관계를 맺는 상상이 실존 속에서 아주 고통스러운 형국으로 진행되었다고 할까요. 선생님께서 얘기한 이 ‘우주적 시야’는 앞으로도 계속 될 수도 있을 겁니다.
그리고 니힐리즘에 관해서는 실제 무슨 일이 있었던 것은 아니고요. 박사논문 주제가 허무의식입니다. 30년대부터 60년대 시인까지 허무의식을 구현한 시인들 네 명을 분석한 것이 제 논문 주제였습니다. 유치환, 박인환, 이형기, 강은교를 중심으로 그들의 허무의식을 분석했어요. 이들은 모두 허무의식이 자신의 문학에서 가장 중요한 시의식이라고 말할 수 있는 시인들입니다. 허무의식을 연구하다보니 자연스럽게 니체와 같은 니힐리즘에 대해서도 관심을 갖게 되었고요. 이들 시인의 허무의식은 시대적 체험과 문명체험, 개인의 인식 체험으로부터 배태되어 시로써 구현됩니다. 한국의 문학은 시대와 문명과 굴곡진 개인사를 벗어날 수 없는 환경을 갖고 있잖아요. 그렇기에 한국의 문학에서 허무는 중요한 주제라고 생각합니다. 이제 우리 문학에서 허무는 보편적인 주제가 되어 버렸어요. 현대시에 나타난 허무의식을 따라간 공부가 제게 큰 도움이 되었다는 생각이 듭니다. |제가 석사도 이형기를 연구했고 박사에서도 이형기 시인을 살펴보았는데요. 그런 이유로 이번에 『이형기 시전집』을 편저하게 되었어요. 곧 현대시에서 출간하게 될 텐데요. 『이형기 시전집』이 앞으로 이형기 시를 연구하는데 큰 도움이 되는 텍스트가 되었으면 합니다.

 이성혁 : 아, 기대됩니다. <이형기 시전집>이 출간되는군요. 출간되면 한 권 주실 거죠?(웃음) 두 번째 시집에 대해 더 듣고 싶은 것이 있습니다. 이 시집에서 제가 주목했던 시는 「대황하」 연작시입니다. 시집의 중추를 이루는 2부에 집중적으로 실려 있는 연작시이지요. 11편으로 이루어져 있고요. 여기서 ‘황하’는 중국 대륙의 황하가 아니라 사막의 바다를 의미하는 것이죠? 사막은 바로 문명의 공간을 의미하고요. 아니 황하는 도시라는 사막을 일차적으로 비유하는 데 그치는 것 같지는 않아요. 중층적인 의미를 가집니다. 황하는 모래의 강이자 시체들의 진물에서 나온 ‘누런 황토물’이 범람하는 강입니다. 이 연작시는 이재훈 시인이 가지고 있는 도시 문명 세계에 대한 지독한 환멸을 강렬한 언어로 잘 보여주고 있다고 생각해요. 이재훈 시인의 시에서 비교적 규모가 큰 시이며 역작이라고 할 수 있는데 그 이미지가 근대적 삶에 대한 극한의 부정을 표현하고 있는 것 같았습니다. 이재훈 시인이 어떤 생각을 가지고 이 시를 썼는지 이야기를 듣고 싶었어요.
물론 이 시가 그러한 부정성에 그치면서 끝나지는 않습니다. 이 연작의 마지막 편인 ｢대황하 11｣의 마지막 연에서 당신은 “붉은 눈물,/ 가만히 들어와 출렁인다./ 거리를 걷고 있으면/ 온몸이 하늘로 붕 뜬다./ 병든 몸 위에 새들이 날고 있다”라고 쓰고 있습니다. 누런 진물은 붉은 눈물로 전이되고 몸은 병들었지만 새는 날아갑니다. 이러한 긍정적 전환이 가능할 수 있었던 것은 이 시집의 마지막 시인 ｢연금술사의 꿈의 마지막 부분에서 시인이 말하고 있듯이 “소멸이/ 내 먹는 밥이었다”는 죽음의 생성적 계기를 인식할 수 있게 되었기 때문인 것 같아요. 말이 또 길어졌습니다만, 「대황하」 연작에 대한 이재훈 시인의 구상이라든지 작시 의도 등을 듣고 싶습니다.

이재훈 : 이거 너무 반갑기도 하고 고맙기도 합니다. 「대황하」 연작에 대해서는 저도 공들인 시편들인데, 평단에서는 거의 언급이 없었습니다. 시인들 사이에서는 많이들 얘기가 되었었는데요. 선생님의 대황하에 대한 해석은 제가 따로 언급할 필요도 없이 적확한 것입니다. 물론 또 다른 여러 해석도 가능합니다. 제가 대황하에 대한 해석을 언급하는 것은 적절치 않은 것 같고요. 다만 몇 가지 체험에 대해서 얘기를 드리고 싶습니다.
제가 이십 대 초반에 서울의 고시원에서 살았어요. 그때 쿠스코라는 밴드의 대황하라는 곡과 소지로의 대황하를 테이프가 늘어지도록 반복해서 들었던 시절이 있었습니다. 고시원의 어두운 지하 골방에서 이어폰을 귀에 꼽고 대황하 연주곡을 들었던 시간들이 제게는 유일한 위안의 시간이었죠. 음악의 리듬과 음표를 따라다니며 누런 황톳물이 굽이치는 곳에서 제가 서 있는 상상을 했죠. 그럴 때면 제 존재가 전혀 다른 세계로 잠시 여행을 다녀온 듯한 기분이었습니다. 그때의 기억이 십수 년이 훨씬 지난 후에 아주 선명하고 절절하게 다시 떠올랐어요. 모든 걸 다 우연이라고 말하면 너무 무책임하겠지만, 정말 우연히 그런 생각이 스톤헨지의 유적처럼 떠올랐지요. 카스파 다비트 프리드리히의 그림을 보면서도 비슷한 감정의 들끓음이 있었고요. 숭고의 개념에 대해서도 관심을 가졌었죠. 그런 상상이 당시 물에서 목도한 죽음의 체험과 제 존재의 체험, 일상의 체험 등과 엮이면서 연작시가 자연스럽게 쏟아져 나왔어요. 모두 물이라는 매체를 통한 것인데요. 물에 대한 상상력을 극한으로 밀고 가고 싶었습니다.

이성혁 : 음… 내가 생각한 것보다 더 형이상학적인 주제를 담고 있는 것이었군요. 전 주로 도시 문명 비판이라는 측면에서 보았는데 말이죠. 그럼, 이제 작년에 출간된 <벌레 신화>에 대해 이야기를 나눠볼까요? 참 독특한 제목이에요. 여기서 ‘벌레’는 무엇을 의미할지 궁금했어요. 시집 해설자인 장은수 평론가가 포착했듯이 뿔을 잃고 난 존재가 벌레인가요? ｢뿔｣은 이 시집에서 많은 주목을 받은 시라고 알고 있습니다. 나도 그 시를 어떤 문예지에 실린 것으로 전에 읽었어요. ‘뿔’은 시적 영혼이 유지되기 위해서는 꼭 있어야 하는 뼈대와 같은 것으로 생각됩니다. 그런데 그 뿔을 잃었다고 당신은 그 시에서 말하고 있어요.
여하튼, 뿔을 잃은 시인의 존재가 벌레로 비유되고 있다고 보는데, 이때 벌레는 우리가 통상 남을 비하할 때 쓰는 그 ‘벌레’의 의미인가요? 양가적인 의미가 있는 것 같긴 합니다. 바로 그 비하의 의미를 가지고 있으면서도 표제작에서 시인이 말하듯이 그 벌레는 “대지의 증인”인 흙 위를 꿈틀대며 다니고 있으니까요. 벌레는 비상할 수 없는 존재이지만 “우리의 시체”인 “흙의 몸” 위를 겨우 지렁이처럼 꿈틀대며 다니는 존재입니다. 이러한 벌레로 비유되고 있는 시인은 이제 낭만적 비상을 꿈꾸는 존재는 아니겠지요. 하지만 한편으로 “땅을 호령하는 지배자들에게” 맞서서 흙을 증언하는 존재로서 ‘벌레-시인’이 강하게 긍정되고 있기도 합니다. ‘벌레’가 의미하는 바를 얘기해주시면서 지금 생각하고 있는 시인이란 존재의 위상에 대해 들려주시면 고맙겠습니다.

이재훈 : 아주 잘 읽어주셨습니다. 뿔과 벌레에 대해서 제가 더 보탤 말이 없습니다.(웃음) 벌레는 이 땅에 살아가는 아주 작은 존재들입니다. 아무도 기억하지 않고, 아주 쉽고 간단하게 존재가 사라질지도 모르는 존재이죠. 이런 존재는 현대를 살아가는 바로 우리들의 모습과도 흡사합니다. 시인도 마찬가지인데요. 그런데 제가 끝까지 말씀드리고 싶었던 것은 그러한 벌레의 존재도 긍지를 잃지 않고 살아간다는 것입니다. 그 긍지를 표상하는 상징이 시인이 아닐까 생각했죠. 시인은 이 세계를 좀 다르게, 혹은 특별하게 생각하고 싶은 존재들이니까요. 또한 시인은 이 세계와 세계의 모든 관계를 다르게 살아보고 싶은 자들이며, 그것을 잊지 않고 기억하는 자들이니까요. 우리도 먼 우주에서 보면 그런 존재들이죠. 인간이 벌레를 보는 것처럼 아주 작은 존재들이겠죠. 한 그늘에서 또 다른 그늘로 제 몸을 옮기는데 평생을 바치는 존재. 이 존재가 긍지를 갖는 순간, 하늘을 날 수 있는 것이죠. 벌레에게는 한 번쯤 희망의 순간도 있다는 것입니다. 벌레는 탈피를 하면 날개를 가진 나비가 될 수 있으니까요. 벌레는 너덜너덜해진 육체를 벗어던지고 날개를 가진 새로운 몸으로 다시 태어나는 행운을 얻기도 합니다. 우리의 영혼도 그런 희망의 순간을 찾아 매번 순례하고 있지는 않을까요. 매 순간 아주 짧지만 그런 순례의 순간을 찾아 이 삶을 견디는 것은 아닐까요. 신화는 다른 데 있지 않습니다. 벌레가 나비로 변하는 순간. 우리의 영혼이 또 다른 세계를 꿈꾸는 순간. 지금 이 땅의 삶 너머를 생각하는 순간. 신화의 시간이 찾아온다고 생각합니다. 제가 지속적으로 시 속에서 그려내었던 신화적 상상력이 벌레를 통해 발현한 사건이 그러한 시편들이 아닐까 합니다.

 이성혁 : 네, 잘 들었습니다. 비상에의 희망을 버리지 않았다는 것을 강조해주셨네요. 난 좀 더 암울한 세계를 이 시집이 보여주고 있지 않나 생각했습니다만. 이 시집에 대해 더 얘기해보지요. 이 시집의 1-2부를 보면 두 번째 시집, 특히 「대황하」 연작에서 보여준 이 문명 세계에 대한 부정적인 인식이 전혀 바뀐 것 같지가 않습니다. 신화적 소재를 통해 현대 문명을 극히 부정적으로 드러내는 방식은 몇몇 시에서도 여전합니다. ｢맘몬과 달과 비｣라든지 ｢스틱스｣ 같은 시가 그러하죠. 특히 후자의 시에서는 “높은 건물을 지어 벽을 만들고/ 지폐를 만들어 불행을 깁는 도시”에 사는 사람들이 스틱스 강에서 “스스로 얼음을 깨고 몸을 넣는” 이들로 나타납니다. 도시인들은 끔찍하게도 스스로 죽음 속으로 들어가고 있는 이들로 등장하는 것이죠. 이를 보면 이 시집에는 묵시적 상상력이 더욱 짙어졌다고도 느껴집니다.
하지만 놀랍게도 3부에서는 이러한 묵시적 장면이 거의 사라집니다. ｢동화의 세계｣를 읽어봅니다. 예전에는 이재훈 시가 전개되는 시간이 주로 “환상의 세계”가 펼쳐지는 밤이었다면, 이 시는 저녁의 시간에 스며들어 있는 “동화의 세계”를 포착하고자 하는 것 같아요 이 시를 읽고는 이재훈 시인이 무시무시한 묵시론적 신화의 세계가 아닌 천진난만한 동화의 세계에 나가고 있는 것이 아닌가 생각했어요. 이 동화의 세계가 의미하는 것이 무엇인지 궁금합니다.
그런데 3부는 이재훈의 시세계에서 근본적인 전환을 보여주고 있는 것 같기도 해요. 당신의 시에서는 거의 나타나지 않았던 ‘당신’이나 ‘우리’가 이 3부의 시편들에 등장하는 것을 봐도요. 이재훈 시인의 시는 거의 독백 아니었나요? 열정과 희구, 환멸과 고통 속에 있는 영혼의 들뜬 말들이 그간 이재훈의 시를 만들었다고 생각되거든요. 희구는 시원에의 희구여서 타인이 문제 되지 않았습니다. 하지만 ｢황금의 입｣과 같은 시에 당신은 “제 몸속 나비 한 마리가 다른 몸을 찾아가는 기적”이라는 멋진 시구를 남기고 있습니다. “우리는 맛보는 공동체”라면서 “겨울이 지나면 봄이 온다는 약속을 맛본다네. 그 어떤 약속도 폐기할 수 없다고 쓴다네”(｢맛보는 공동체｣)라고 말하고 있기도 하고요. 당신은 “엎드려 이제/ 스스로의 온기로 인해 나는 살겠다”(｢불혹｣)라고도 쓰고 “이제 혼자만 중얼거리지 않겠다”라고도 쓰고 있습니다. 이재훈의 시세계에 정말 어떤 전환이 이루어진 건가요? 아니면 원래 이재훈의 시에는 이러한 긍정성이 녹아들어가 있었는데 내가 읽지 못한 건가요?

이재훈 : 뭔가 들킨 것만 같은 기분입니다. 너무 꼼꼼히 읽으셔서요.(웃음) 시집의 3부와 같은 시는 예전에도 종종 써오던 세계였습니다. 문예지에 발표할 때는 종종 선보이던 세계였지요. 제가 쓰는 시는 이렇게 천차만별입니다.(웃음) 대신 그 전 시집에는 이러한 세계를 보여주지 못했습니다. 선생님께서 얘기한 ‘동화의 세계’를 못 보여준 것이죠. 왜냐하면 제가 한 100여 편 정도 시를 발표했을 때 비로소 시집을 묶어볼까 하고 생각하거든요. 그중에서 시집에 들어갈 시를 선하다 보면 꼭 얘기하고 싶은 시들을 먼저 넣다 보니 빠진 시들이 많았던 거죠. 그러니까 시집이 추구하는 방향을 정하고 시를 꾸리다 보니 그 방향성과 조금 다른 지점에 놓인 시들은 자연스레 빠지게 되곤 합니다. 시인들은 이런 경험을 많이 할 겁니다. 저도 그런 경우인데요. 이번 세 번째 시집의 3부는 시적 흐름에 따라 자연스럽게 ‘동화의 세계’가 끼어들어갈 여지가 만들어진 것입니다. 시집을 출간하고 다시 보니까 시집의 균형도 맞는 것 같아 이것도 괜찮다는 생각을 했습니다.

♣ 이분법을 넘어서는 언어를 위해

이성혁 : 그렇군요. 시집을 놓고 이재훈 시인의 시세계를 생각하다 보니까 두루두루 살피질 못했어요. 시집 편집과 관련이 있는 것이었네요. 그런데 3부 시에서 보여주는 ‘우리’에의 지향이 나쁜 정치 아래 놓여 있었던 한국의 상황, 그리고 그 정치에 저항했던 많은 움직임들, 특히 세월호 참사 이후의 움직임들과 연결되어 있는 것은 아닐까 생각하기도 했습니다. <벌레 신화>의 맨 마지막 바로 앞에 있는 시인 ｢악행극｣에서 시인은 “당신은 물었습니다. 가슴에 촛불을 켜고 저 이글거리는 광장에 나가지 않았느냐고.”라는 자신에게 던져진 질문을 옮겨놓고 있습니다. 그간 이재훈 시인의 시에서 거리는 부정적인 이미지를 동반하면서 숱하게 등장하지만 광장이 등장하는 건 거의 보지 못했습니다. 시집을 통해 이재훈 시를 읽어서이겠지만 말입니다. 그런데 이 시집이 출간된 이후입니다만, 작년 11월 6일자 『경향신문』에 이재훈 시인의 광화문 촛불 집회 현장 기사가 실려 놀랐습니다. 이렇게 대통령 퇴진이라는 정치적 요구를 위해 이재훈 시인이 일간지에 글을 쓰고 실었다는 사실이 뜻밖이었습니다. 작년 말부터 일어나 대통령 탄핵 때까지 지속되었던 들불 같은 촛불이 이재훈 시인에게 어떤 영향을 주었는지 궁금합니다.

이재훈 : 먼저 얘기해야 할 것이 있습니다. 시집 출간 이후 ｢악행극｣을 작년 광장의 일과 유비해서 읽고 감명을 받았다는 얘기를 많이 들었습니다. 충분히 그럴 수 있는 시입니다. 그런데 더 정확히 얘기하면 ｢악행극｣은 2016년 탄핵으로 인한 광화문에서의 광장이 아니라 그 전에 광우병 때 광화문에 있었던 촛불시위의 체험으로 쓴 것입니다. 촛불과 광장의 체험은 같지만 그 시기가 달랐다는 것을 말씀드리고 싶습니다. ｢악행극｣은 몇 년 전에 쓴 시이거든요. 『경향신문』에 쓴 광화문 촛불집회 참관기는 문인이면서 일반 시민의 자격으로 참석했기에 그런 청탁이 들어온 것은 아닌가 합니다. 제가 11월 5일 첫 번째 광화문 촛불집회 때 참석했는데요. 처음으로 백만 명의 인파가 모였던 날이죠. 그때 초등학생인 제 딸, 아들과 함께 광장에 나갔습니다. 문인이면서 동시에 가족을 데리고 나온 시민의 입장이었기에 글을 쓸 기회가 주어진 것이죠.
저도 세월호 이후 많은 생각들이 있었습니다. 그중에서도 이 사회에 대한 생각과 판단들이 시민의 윤리로서만 그치는 것이 아니라 어떻게 작품과 미학적으로 연결될 수 있을까를 깊이 생각했습니다. 그런 고민들을 수반한 작품들을 몇 작품 쓰기도 했고요. 이 부분은 저뿐만 아니라 많은 시인들이 고민하고 있겠죠. 아마 앞으로 지금 우리 공동체를 바라보고 생각하는 시가 조금 더 나올 것 같습니다.

이성혁 : <벌레 신화>는 작년 촛불 시위 이전에 출간되었죠. 그런데 ｢악행극｣이 몇 년 전에 쓴 시라고는 생각 못했어요. 시세계의 변화가 와서 쓴 것이라고 추측했기 때문에요. <경향신문>에 실은 글은 청탁에 의해 쓴 것이었군요. 난 시인이 투고한 글이라고 생각했습니다. 마지막으로 현재 시인이 생각하고 있는 서정시의 미래에 대해서 물을까 합니다. 서정시가 구태의연한 것이 아니고 언제나 새로운 영역을 만들어나간다고 할 때, 과연 한국의 서정시는 어떠한 방향으로 나가야 할까요? 한국 서정시의 미래 운운하는 것이 너무 거창해서 답하기 부담스러울 수도 있겠어요. 그렇다면 세 번째 시집 이후 이재훈 시인이 구상하고 있는 자신의 서정시가 나갈 방향 등에 대해 자유롭게 말해주는 것도 좋겠습니다.

이재훈 : 서정시의 미래나 시의 미래에 대해 알 수 있는 방법이 제게는 없습니다. 다만 서정시의 미래가 아니라 시의 미래에 대해 희망하는 것은 있습니다. 지금의 한국시는 아주 넓은 스펙트럼을 갖고 있습니다. 하지만 저는 이 스펙트럼도 못마땅합니다. 더 다양하고 넓은 스펙트럼이 있으면 얼마나 좋을까요. 예를 들면 영화는 컬트, 멜로, 코미디, 액션, 공포, 환타지, 공상과학, 미래, 미스테리, 서부극, 느와르, 스릴러, 전쟁, 탐정, 인권, 퀴어, 포르노, 종교, 다큐 등등 너무나 많은 스펙트럼과 장르적 언어를 갖고 있습니다. 하지만 시는 아직도 전통과 실험, 보수와 진보, 농촌과 도시, 순수와 대중, 형식과 내용 등의 이분법적 시각과 해석과 평가에 의존해 있습니다. 모두 어떤 극단에 서 있으라고 합니다. 전통의 극단, 실험의 극단에 서 있어야 관심을 받는다는 얘기입니다. 그러니 명민한 시인들은 극단의 언어를 만들기에 공을 들입니다. 어떤 곳이나 극단은 예외적이죠. 그 예외는 운명처럼 우연히 나오게 됩니다. 마치 그 예외의 삶이 아니면 존재증명이 안 되는 시인들에 의해서 나옵니다. 하지만 지금은 운명이 아니라 방법으로 극단에 다가가려고 합니다. 자신의 몸은 그쪽이 아닌데 언어를 과장되게 극단으로 가져가는 것이죠. 왜냐하면 외롭기 때문입니다. 시단에서 다양하고 이상하고 특별한 세계를 탐하는 시인들에게 많은 관심을 가져 주시고, 더욱 특별한 의미를 부여해준다면 우리의 시가 더 풍요롭지 않을까 생각합니다. 문학의 유파는 꼭 몇 명이 비슷한 시를 써야만 나오는 것이 아니라 단 한 시인으로도 유파를 만들어 갈 수 있다는 선례가 나올 수 있다면 좋겠습니다.
저는 그 전에 제가 관심 가졌던 세계를 계속 탐구할 생각입니다. 그쪽의 공부는 끝이 없습니다. 그리고 앞으로 어떤 시집을 구상하게 될지 확언 드릴 수는 없습니다. 일단 조금만 더 써보면 일단의 모습이 보이지 않을까요. 그 모습이 보이면 그다음 시집으로 인사드리겠습니다.

이성혁 : 이분법을 넘어야 한다는 말, 흥미롭네요. 한 시인으로도 유파를 만들어 갈 수 있어야 한다는 말도 의미 깊게 느껴집니다. 긴 시간, 성의 있는 답변 고마웠습니다. 이 인터뷰 덕분으로 이재훈 시인에게 한 걸음 더 다가가게 되었다는 생각을 하게 됩니다. 독자 여러분들도 저와 같은 생각일 거라고 믿습니다. 그럼, 여름 건강하게 보내시고 건필하시길 빌어요!

이재훈 : 네. 감사합니다. 제겐 더할 나위 없이 멋진 대담자이셨습니다. 과분하고 감사한 시간이었습니다. 현문우답을 받아 주시느라 오랜 시간 고생 많으셨습니다. 이제 우리가 건강한 여름을 보내는 일이 남았습니다.

산정묘지(山頂墓地) 1

조정권

겨울 산을 오르면서 나는 본다.

가장 높은 것들은 추운 곳에서

얼음처럼 빛나고,

얼어붙은 폭포의 단호한 침묵.

가장 높은 정신은

추운 곳에서 살아 움직이며

허옇게 얼어터진 계곡과 계곡 사이

바위와 바위의 결빙을 노래한다.

간밤의 눈이 다 녹아 버린 이른 아침,

산정山頂은

얼음을 그대로 뒤집어 쓴 채

빛을 받들고 있다.

만일 내 영혼이 천상의 누각을 꿈꾸어 왔다면

나는 신이 거주하는 저 천상의 일각을 그리워하리.

가장 높은 정신은 가장 추운 곳을 향하는 법

저 아래 흐르는 것은 이제부터 결빙하는 것이 아니라

차라리 침묵하는 것.

움직이는 것들도 이제부터는 멈추는 것이 아니라

침묵의 노래가 되어 침묵의 동렬同列에 서는 것.

그러나 한번 잠든 정신은

누군가 지팡이로 후려치지 않는 한

깊은 휴식에서 헤어나지 못하리.

하나의 형상 역시

누군가 막대기로 후려치지 않는 한

다른 형상을 취하지 못하리.

육신이란 누더기에 지나지 않는 것.

헛된 휴식과 잠 속에서의 방황의 나날들.

나의 영혼이

이 침묵 속에서

손뼉 소리를 크게 내지 못한다면

어느 형상도 다시 꿈꾸지 않으리.

지금은 결빙하는 계절, 밤이 되면

물과 물이 서로 끌어당기며

결빙의 노래를 내 발밑에서 들려주리.

여름 내내

제 스스로의 힘에 도취하여

계곡을 울리며 폭포를 타고 내려오는

물줄기들을 얼어붙어 있다.

계곡과 계곡 사이 잔뜩 엎드려 있는

얼음 덩어리들은

제 스스로의 힘에 도취해 있다.

결빙의 바람이여,

내 핏줄 속으로

회오리치라.

나의 발끝에서 머리끝까지

나의 전신을

관통하라.

점령하라.

도취하게 하라.

산정의 새들은

마른 나무 꼭대기 위에서

날개를 접은 채 도취의 시간을 꿈꾸고

열매들은 마른 씨앗 몇 개로 남아

껍데기 속에서 도취하고 있다.

여름 내내 빗방울과 입 맞추던

뿌리는 얼어붙은 바위 옆에서

흙을 물어뜯으며 제 이빨에 도취하고

바위는 우둔스런 제 무게에 도취하여

스스로 기쁨에 떨고 있다.

보라, 바위는 스스로의 무거운 등짐에

스스로 도취하고 있다.

허나 하늘은 허공에 바쳐진 무수한 가슴.

무수한 가슴들이 소거된 허공으로,

무수한 손목들이 촛불을 받치면서

빛의 축복이 쌓인 나목의 계단을 오르지 않았는가.

정결한 씨앗을 품은 불꽃을

천상의 계단마다 하나씩 바치며

나의 눈은 도취의 시간을 꿈꾸지 않았는가.

나의 시간은 오히려 눈부신 성숙의 무게로 인해

침잠하며 하강하지 않았는가.

밤이여 이제 출동 명령을 내리라.

좀 더 가까이 좀 더 가까이

나의 핏줄을 나의 뼈를

점령하라, 압도하라,

관통하라.

한때는 눈비의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.

한때는 바람의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.

그리고 다시 한때는 물과 불의 형상으로 오던 나날의 어둠.

그 어둠 속에서 헛된 휴식과 오랜 기다림

지치고 지친 자의 불면의 밤을

내 나날의 인력으로 맞이하지 않았던가.

어둠은 존재의 처소에 뿌려진 생목의 향기

나의 영혼은 그 향기 속에 얼마나 적셔두길 갈망해 왔던가.

내 영혼이 내 자신의 축복을 주는 휘황한 백야를

내 얼마나 꿈꾸어 왔는가.

육신이란 바람에 굴러가는 헌 누더기에 지나지 않는다.

영혼이 그 위를 지그시 내려누르지 않는다면.

-----------------------------------------

  조정권 선생님은 내게 그 무엇보다 산정묘지의 시인이다. 시가 거느린 본질과 이상에의 갈망이 가장 고독한 절연의 풍경으로 보여주는 시적세계는 단연 눈에 띄었다. 산정을 이리저리 오가며 탄성과 다짐과 고백의 말들을 얼음처럼 쏟아낼 때 느껴지는 전율은 오래 내 감각에 남았다. 그 후로 <비를 바라보는 일곱 가지 마음의 형태>에 신기해했고, <하늘이불>에 눈이 반짝했으며, <신성한 숲>을 가로질러 <떠도는 몸들>에 이르러 우수어린 도시산책자의 본면을 바라보다 <고요로의 초대>에서 위안을 얻었다.

평단에 선생의 시세계를 지칭하는 정신주의라는 개념은 조정권의 시를 위해 만들어진 개념과도 같았다. 정신주의를 대변할만한 시가 무엇이 있을까. 어쩌면 저 물음이 나에겐 큰 도전처럼 느껴졌다. 빽빽한 나무숲 사이에서 아주 좁고 희미한 길 하나가 슬쩍 보이는 기분이었다. 때론 “나는 정신주의가 될 것이다”라는 다소 거칠고 객기어린 말을 노트에 적어 넣기도 했다. 하지만 내겐 선생과 같은 염결이 없다. 선생과 같은 시적 인내가 없으며, 철학도 사상도 미비하고, 미적인 것에 대한 심미안도 부족하다. 그렇기에 선생의 시는 내게 늘 위안이었다.

나는 첫 시집 <내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서>를 묶으면서 조정권 선생님의 의견에 많이 의지했음을 고백해야 한다. 첫 시집을 묶어놓고 조정권 선생님과 김혜순 선생님께 추천글을 부탁드렸다. 두 분 선생님 모두 큰 인연은 없지만 추천글을 받고 싶은 선생님이었다. 조정권 선생님께 무작정 원고를 보내놓고 알아서 책임지시라는 생각으로 판단만을 기다렸다. 시집을 읽고 쓸 만하면 써주시고 그렇지 않다면 하등의 부담도 하지마시고 거절해주십사는 말을 첨언한 터였다. 며칠 후 선생께서는 친히 전화를 주셨다. 그리고 아주 천천히 내 첫 시집의 세계와 가능성에 대해 오랫동안 말씀해주셨다.

그때의 전화 통화는 지금까지도 잊을 수 없다. 그리고 덧붙여 이런 말씀도 해주셨다. “이 시인. 시집 제목을 <내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서>로 하는 게 어때요? 길다고? 좀 길면 어때. 이 시 제목이 이 시인의 첫 시집을 가장 잘 드러낼 수 있는 제목인데. 내 첫 시집도 제목이 엄청 길다고.” 그렇게 하여 내 첫 시집 제목은 <내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서>가 되었다. 그리고 그때 저 제목이 아니었다면 어땠을까. 저 제목이어서 참 다행이다란 말을 몇 번이고 되뇌었다. 나는 그 후로 선생의 곁에 조금 더 가까워진 느낌이었다.

선생님께서는 이제 영면하셨다. 나는 지금도 시가 안 풀릴 때마다 선생의 시를 읽는다. 그러면 뜨겁고 강한 시적 에너지가 전해지기도 하고, 고요하게 침잠하기도 한다. 의미 사이의 긴장을 숨찰 정도로 멋들어지고 단호하게 읽다가 어느 순간에 다시 고요해진다. 특히 ｢산정묘지｣는 소리 내어 읽어야 하는 시다.

가을밤이던가. 문학행사를 마치고 선생과 집이 같은 방향이라 택시를 함께 탔다. 선생은 “이 시인. 맥주나 한잔 더 하고 갈까”고 넌지시 물으셨다. 무슨 할 말이 있으랴. 월곡역에서 내려 새벽까지 선생과 통음을 했다. 그때 무슨 얘기를 했던가. 오로지 시 얘기였다. 시 하나로 오롯하여, 모든 예술과 철학의 사유가 시를 위한 말들이었다. 은둔은 도시 속에서 하는 게 가장 처절하고 적절하다고 말씀하셨던가. 오로지 시로 만난 선생님이 보고 싶은 그런 날이다. 첫 눈이 내리기 시작한다.

_ <현대시학>, 2017년 11-12월호

툭

이재훈 

찬바람이 옷깃을 연다

궁핍도 잊고 지체한 일들을 잊고

언덕을 오른다

바람의 체온을 오래 안으면

바라보는 모든 것들이 붉게 물들어 간다.

물들어 간다는 건 고통스러운 것인데

물들어간다는 건 소멸하는 것인데

이 아름답고 황홀한 속마음을 어디에 둘까.

악인이 넘치는 세계에서

무엇을 붙들고 물들고 잠들까.

무력한 사람들에게 간청할 목록을 적고 나면

소리 내어 울고 싶어진다.

무엇을 위해 우린 목소리를 놓지 못했을까.

지난여름 온몸을 물로 가득 채웠지.

물의 힘으로 당신을 기억했다.

이제 서서히 내 몸에 물이 빠져나간다.

잎들은 모두 붉고 노랗게 늙는다.

언덕의 세상과 당신과 내가 온통 물들다가

툭 다른 계절로 사라지는 순간

푸석한 내 몸에서 당신이 툭 떨어져 나가는 순간

툭 툭 빗방울이 가슴을 두드리는 절명의 순간

―《시와표현》, 2016년 11월호

‘툭’은 의성어(擬聲語)이다. 사물의 소리를 흉내내는 말이다. 이 소리만 들어도 무엇인가 벌어지는 사건들을 사실 그대로 실감할 수 있게 한다. 또는 ‘툭’이란 본래의 하나 된 어떤 사물이 분리되어질 때 나는 소리이기도 하다. 하나를 이루는 순간이 둘로 분리되어 완전한 개체를 형성하는 순간 ‘툭’하는 소리는 절로 일어난다. 이 ‘툭’이 화자에게는 하나의 ‘소멸’이요, ‘고통’이 된다.

화자는 ‘찬바람이 옷깃을 연다’ 하나의 개체를 이루는 순간을 맞는다. 따라서 ‘찬바람’은 곧 ‘궁핍’이요, ‘지체한 일’로서 ‘옷깃을’ 열듯 ‘언덕을 오른다’. 또한 ‘바람의 체온을 오래 안’으면서 ‘붉게 물들어’감으로써 ‘바람의 체온’이 안기는 하나를 이룬다. 그리고 마침내 ‘소멸’된다. 완전한 개체의 분리다. 곧 ‘툭’ 소리의 원형을 이룬다. ‘물들어 간다는 건 고통스러운 것인데/물들어간다는 건 소멸하는 것인데/이 아름답고 황홀한 속마음’이 ‘툭’ 떨어지게 된다.

따라서 ‘찬바람 ․ 궁핍 ․ 지체한 일 ․ 고통 ․ 소멸 ․ 악인이 넘치는 세계 ․ 간청할 목록 ․ 물’로부터 ‘옷깃을 열고 ․ 언덕을 오르고 ․ 붉게 물들어 간 ․ 붙들고 물들고 잠들까 ․ 빠져나간다 ․ 붉고 노랗게 늙’음으로써 ‘툭’하는 세상에 이른다. 그것은 곧 ‘언덕의 세상과 당신과 내가 온통 물들다가/툭 다른 계절로 사라지는 순간/푸석한 내 몸에서 당신의 툭 떨어져 나가는 순간/툭 툭 빗방울이 가슴을 두드리는 절명의 순간’이 된다. 결국 이 시작품은 삶의 온갖 노정에서 만나는 숱한 ‘언덕의 세상과 당신과 내가 온통 물들다가’ 끝내 ‘툭’하며 떨어지는 소리와 함께 살아가는 삶의 한 단면을 보여주고 있는 작품이라 할 수 있거니와. 이를 ‘툭’이라는 의성어를 통하여 시동성(示同性)·시차성(示差性)을 동시에 보여줌으로써, 삶의 다양한 상징적 체계를 일깨워주고 있는 것이라 하겠다. (추천 구재기)

스무 살이 되었고 아무것도 하고 싶지 않았다

이재훈

우리는 그때 김광석을 광석이형이라고 불렀다. 스무 살이 되었고 아무것도 하고 싶지 않았다. 짐을 싸들고 서울로 올라왔다. 갈 데가 없었다. 친구의 자취방에 얹혀살았다. 나와 처지가 비슷한 친구들도 몇 있었다. 그렇게 친구들과 함께 자취방에 모여 술이나 마시며 시간을 축내고 있을 때였다. 그 당시에는 무협지나 비디오를 빌려보는 게 최고의 재미였다. 자취방에는 비디오기기가 없었기에 비디오테이프를 플레이할 수 있는 비디오기기까지 빌려주던 시절이었다. 하루 이틀 동안 열편이 넘는 비디오를 보고나면 머리가 아팠다. 대부분 홍콩영화나 헐리우드 액션영화였는데 줄거리나 영화 제목이 겹쳐서 무엇을 보았는지 아무 의미가 없었다. 그러다 할 일이 없으면 음악을 들었다. 우리에게 김광석의 음악은 마치 우리의 삶처럼 느껴졌다. 지금도 김광석을 듣고 있으면 그때의 일들이 떠올려진다.

배가 고팠던 시절이었다. 라면만 먹어 자주 설사를 했다. 밥은 먹어야 했기에 아르바이트를 나갔다. 저마다 학원으로 업소로 공장으로 식당으로 나다녔다. 밤이 되면 두더지처럼 한 사람씩 자취방의 소굴로 기어들어왔다. 모두 지쳐있었다. 아무런 기술도 없이 고등학교를 졸업하고 이 사회에서 살아가기가 쉽지 않다는 것을 온몸으로 뼈저리게 느끼고 있었다.

무엇보다 외로웠다. 그 외로움은 혼자라는 외로움이 아니라 삶의 고단함 속에서 나오는 외로움이었다. 이유를 알 수 없는 복잡한 심사가 서로 얽혀 마음을 힘들게 했다. 아무런 낙관도 없는 미래의 일들이 눈앞에 뻔히 보였다. 친구들끼리 점점 말수가 줄었다. 무협지를 읽는 일도 비디오를 보는 일도 심드렁해졌다. 그러다 밤이 깊어지면 술을 찾았다. 스무 살은 누구나 술을 물처럼 마실 나이였다. 항상 술이 부족했던 나이였다. 안주는 새우깡이나 생라면 몇 개면 그만이었다. 술을 마시면 김광석을 들었다. 왜 김광석인지는 모르겠으나 어느 누구도 김광석의 노래를 바꾸라고 한 일은 없었다. 술을 마실 때는 무조건 김광석이어야만 했다. 누구라도 김광석을 틀어놓는 것에 암묵적인 합의가 있었다.

김광석을 들으며 옛 애인을 생각했다. 무료한 날들을 생각했고, 댓가없는 날들을 생각했으며, 사람은 왜 이렇게 외롭게 살아야하는가를 생각했다. 김광석을 들으며 노래가 주는 쓸쓸함을 사랑하게 되었다. 김광석의 노래가 왜 쓸쓸하게 들리는지에 대해서는 서로의 의견들이 달랐다. 그의 목소리 때문이라는 친구도 있었고 그의 노랫말 때문이라는 친구도 있었다. 어떤 친구는 그의 포크적인 음악성향 때문이라고도 했다. 어느 이유에서건 그의 노래를 듣고 있으면 술을 찾게 되고 쓸쓸해지게 된다는 사실에서는 모두 수긍했다.

나는 김광석의 노래 중 <잊어야 한다는 마음으로>와 <어느 60대 노부부 이야기>를 특히 좋아했다. <잊어야 한다는 마음으로>는 그 노랫말이 꼭 내 얘기 같았다. 실제로 유리창에 이별한 애인의 이름을 썼다 지우기를 반복한 적이 있었다. 지금도 술을 마시면 꼭 이 노래를 부르고 싶어진다. <어느 60대 노부부 이야기>는 울고 싶을 때 듣는 노래이다. 살다 보면 이유 없이 울고 싶을 때가 많다. 남자라는 무의식적 관행 때문에 울음을 많이 참는다. 혼자 이 노래를 듣고 있으면 세상 모든 일들을 다 이해할 것만 같다. 또한 세상 모든 일들이 애처롭고 고맙고 미안해지게 되는 노래이다. 김광석은 김목경의 이 노래를 버스에서 듣다가 그 자리에서 울고 말았다고 한다. 내가 60대가 되더라도 아직 철이 들지 못한 늙은 어린애일 테지만 이 노래만큼은 아는 척하며 꼰대짓을 하고 싶어진다.

<마루>는 어머니와 슬픔에 관한 시이다. 이 시는 그 시절을 통과해 쓴 시이다. 어쩌면 김광석과 함께한 깊은 밤의 수많은 술추렴이 이 시를 도왔을지도 모를 일이다.

마루

이재훈

이별은 순간이다
그 순간을 이겨낸 자만이
슬픔을 바닥에 깔고 앉을 수 있다
나는 무릎을 꿇지 않겠다는 다짐으로
생을 버텨왔다 그러나
멀리서 새벽 종소리가 들려올 때
나는 마룻바닥에 무릎을 꿇어야 했다

어머니가 마루에 앉아 뜨개질을 하신다
엉덩이 밑에서 건져 올린 슬픔을
한 올 한 올 뜨고 계신다

_ 출처 : <이럴 땐 쓸쓸해도 돼>(천년의 상상) 중에서

서툰 사랑

이재훈

나는 사랑에 대해 서툴다. 사랑하는 데에는 자격이 없다. 누구든지 사랑을 할 수 있다. 하지만 아무나 사랑할 수 있는 능력이 있는 게 아니다. 나는 사랑에 서툴고, 힘들다. 매번 도망다니다가 끝나버린다. 사랑할 수 있는 능력이 없는 자에게 사랑은 형벌에 가깝다. 그들에게 사랑은 감정적 배설물에 지나지 않는다. 사랑이 전해주는 감정적 격동을 이겨내지 못한다. 쉽게 아파하고 쉽게 의심하며 쉽게 좌절하고 쉽게 파탄난다. 사랑이 주는 기쁨과 행복은 짧지만 사랑이 주는 고통은 길다. 긴 고통과 짧은 행복을 맞바꾸어야 하는 사랑의 운명 앞에서 늘 울부짖는 일. 사랑은 그런 일이다. 사랑하는 자는 늘 울부짖는다. 저녁의 쓸쓸함을 아침의 허망함을 오후의 무력함을 모두 사랑의 일로 여긴다. 그런 사랑에 대해 말을 할 수 있는 자격이 내게 있는가. 관념적인 사랑에 대해서는 이러저러한 말들이 머릿속에 가득한데 사랑의 실상에 대해서는 할 말이 없다. 여전히 나는 사랑에 대해서 서툴기 때문이다. 그런데 대체 사랑에 서툴지 않는 사람이 있기라도 한 걸까.

소년의 사랑이라고 말할까. 그녀는 동갑내기 친구였다. 옆집에 살았다. 게다가 같은 교회에 다녔다. 그녀가 아침에 밥 먹는 소리까지 들렸다. 학교 다녀오겠습니다, 하는 인사도 들을 수 있었다. 저녁이 되면 자연스레 우리는 교회에 모였다. 당시 교회는 공식적인 남녀 모임의 장소였다. 그곳이 우리에게는 유일한 곳이었다. 교회가 아니라면 어디서 여학생들을 볼 수 있었을까. 빵집은 너무 닭살 돋았고, 롤라장은 너무 번잡했으며, 뒷동산은 너무 위태로웠다. 예배당 옆에 지어진 작은 집이 있었다. 누구나 그 집을 교육실이라 불렀다. 실제 많은 교육이 이루어졌다. 교육실에서 돌려가며 기타를 치고, 이문세나 김현식을 들었다. 때론 015B나 푸른하늘, 봄여름가을겨울을 듣기도 했다. 물론 <실로암>과 같은 복음성가도 불렀다. 교회는 인기가 많았다. 절에 다니는 애들도 교회에 왔다. 싸움하는 애들도 교회에 왔다. 노는 여자애들도 노는 남자애들도 왔고, 공부만하는 애들도 왔으며, 대체로 놀다가 간혹 공부도 하는 숨은 날라리들도 왔다.

그곳에서 그녀는 어린 주모의 역할을 했다. 우는 애들을 달랬고, 보채는 애들을 혼냈으며 까부는 애들을 조용히 시켰다. 우리는 늘 진지했다. 세상에 버려진 십대들의 청춘을 낭만적으로 만들기 위해 갖은 노력을 했다. 매년 교회에서 열리는 ‘문학의 밤’은 낭만의 하이라이트였다. 교복에 넥타이를 매고 주찬양과 홍삼트리오를 부를 때면 모든 여학생들이 우리만 쳐다보는 것 같았다.

그 즈음부터 그녀에게 편지를 쓰기 시작했다. 정확히 말하면 옆집 친구인 그녀가 옆집 여인으로 보이기 시작할 무렵이라고 해야겠다. 한밤중이 되면 ‘김희애의 인기가요’에 라디오 주파수를 맞춰 놓고 그녀에게 편지를 썼다. 때론 그녀와 손을 잡는 상상을 하기도 했다. 내 키가 십 센치만 더 컸더라면 하는 생각도 했다. 그녀는 나보다 키가 컸다. 그녀 옆에 서면 늘 까치발을 들었다. 그럴 때마다 그녀는 내 머리를 쓰다듬으며 괜찮다는 듯 웃었다. 그런데 그녀에게 편지를 쓴 사람은 나뿐만이 아니었다. 우리들은 모두 그녀에게 편지를 쓰고 있었다. 우리들 중 거의 대부분이 그녀에게 답장을 받기도 했다. 그렇다고 어느 누구도 그녀의 손을 잡아본 일이 없다는 것을 확인하기도 했다. 그 시절 우리는 모든 것을 다 털어놓는 게 우정의 일이라 생각했다.

그녀의 편지는 늘 편안했다. 나는 늘 편지에 대고 하소연했다. 십대의 불안함과 고독함과 원인을 알 수 없는 무기력함에 대해. 그리고 내 마음을 이해해주는 그녀의 고마움에 대해.

그녀와의 편지는 고등학교를 졸업하고도 계속 이어졌다. 물론 나만 그녀와 편지를 주고받은 게 아니었다. 내 옆의 친구도 또다른 친구도 그녀와 가끔씩 편지를 주고받았다. 때론 서로 편지의 내용에 대해 캐묻기도 했다.

어느 날. 그녀가 대학에 들어가 연애를 하고 있다는 소식이 들렸다. 모두 고개를 끄덕였다. 우리들 중 누구도 그녀의 애인은 아니었으니까. 우리들 중 누구도 그녀에게 고백한 적은 없었으니까. 고백으로 인해 점점 복잡해지는 친구들과의 관계에 대해 우리는 감당할 자신이 없었으니까. 어쩌면 아무도 고백하지 않았기 때문에 그녀는 애인을 만든 것일 지도 모른다. 그녀는 우리들 중 어느 한 사람의 고백을 기다리고 있었을지도 모른다. 그녀가 마음에 품고 있었던 그 한 사람이 바로 나라고 모두 같은 생각을 했던 시간들.

그녀는 스무 살이 넘고 스물한 살이 되는 1월의 추운 겨울날, 이 세상을 떠났다. 교통사고였다. 마치 영화에서나 등장하는 일처럼. 애인과 함께 차를 타고 가다 변사를 당했다고 한다. 우리는 태어나 처음으로 맞이하는 죽음의 일 앞에 어찌할 바를 몰랐다. 그렇게 허둥지둥 그녀와 제대로 작별하지 못한 채 시간은 무심히 흘러갔다. 아무도 마음속에서 그녀를 보내주지 않았다. 한동안 서로 연락을 안했으며 그렇게 또 시간은 흘러갔다.

그때 무언가 선뜻 알 것 같았다. 우리는 사랑할 자격이 없는 거라고. 어쩌면 그게 사랑일지도 모른다고. 그것이 사랑이라면 그 사랑에 대해 함부로 하면 안 되는 것이라고. 막연하지만 무언가 알 것도 같은 그런 어렴풋한 사랑이 잠시 희미하게 보이는 것 같기도 했다.

_ <시와 표현>, 2016년 11월호.