명왕성의 부족장

저 멀리 있는 시에 관한 짤막한 단상들

이재훈

*

무엇을 쓸 것인가 라는 질문은 시가 늘 거느리고 있어야 하는 화두와도 같다. 내가 쓰고 싶은 시는 영성, 숭고, 신화, 악마와 천사, 선과 악, 광기, 공동체, 도시, 문명, 미디어, 돌과 같은 주제나 소재의 것들이다. 이런 주제는 지금의 생각이지 내일이 되면 어떻게 바뀔지 모른다. 때론 다른 주제어가 속속들이 추가될 것이다. 하지만 가장 가까운 미래에 씌여질 내 시는 어떤 내용과 스타일일지는 나도 궁금하다. 시는 마치 운명처럼 태어나는 것이므로.

*

연금술사와 대장장이는 ‘불의 지배자’라는 별칭을 갖고 있다. 어떤 물질을 다른 물질로 변화시켜 새로운 물질을 만들어내는 능력이 있기 때문이다. 이런 능력은 ‘불’에 의해서 가능하다. 불을 어떻게 사용하느냐가 연금술사의 능력이다. 어떤 온도에서 어떤 시간을 통해 다른 물질을 만들어내느냐가 연금술사와 대장장이의 가장 큰 관심일 것이다. 그들은 불을 잘 만지기 위해 샤먼의 도움을 받기도 하며 때론 스스로 샤먼이 되기도 한다. 불을 지배한다는 것은 영혼을 지배한다는 것과 같기 때문이다.

시도 연금술사가 이르려고 하는 샤먼의 지위에까지 다다르려는 욕망을 간직하고 있다. 대체 좋은 시가 무엇인가. 많은 사람들이 읽고 평가하는 시가 좋은 시일까. 좋은 시란 불가능한 가치이다. 다른 시가 있을 뿐이다. 어쩌면 시인의 속임수에 놀아나는 경우도 많을 것이다. 시인은 한 편의 시를 만들기 위해, 전혀 다른 인식의 물질을 만들기 위해 이리저리 골몰한다. 마치 불을 만지는 것처럼 언어의 온도와 시간과 기다림과 섞음과 난데없음을 오랜 경험치를 통해 실험해보는 것이다. 좋은 시인지 아닌 시인지는 시인의 몸이 즉각적으로 반응할 것이다. 시 한 편으로 뜨거워지는 몸이 된다면 시인은 벅찰 것이다. 시 한 편으로 뜨거운 몸을 갖고 싶다. 이런 시라면 매일 쓰고 싶다.

*

하늘은 돌로 만들어진 것이라고 상상하던 때가 있었다. 가끔씩 하늘에서 돌이 떨어졌기 때문이다. 지금의 운석을 그리 생각했던 것이다. 돌은 인간과 가장 가까이에서 흔히 볼 수 있었던 가장 오래된 물질이다. 많은 신화에서는 최초의 인간이 돌에서 나왔다고 한다. 돌이 간직한 원시의 시간성은 지금 현재에까지도 그 실물로 남아 있다. 돌에 비하면 인간의 시간은 너무나 짧다. 그렇기 때문인가. 인간은 돌에게 절을 하고, 돌로 신의 형상을 만든다. 이 돌의 상상력은 한동안 계속 내 시의 언저리를 떠나지 않을 것 같다. 그런 생각들이 다음과 같은 졸시를 낳기도 했다.

돌은 투명하다.
그 몸에는 연혁이 없다.
돌 위에 문자를 새기는 것은 돌을 욕되게 하는 것.
돌은 인간 이전의 사물.
기원을 알 수 없는 시간이다.
돌에 절을 하는 사람들.
돌 속에 병(病)의 영혼과 천사의 영혼이 깃든다 했다.
가끔씩 하늘에서 돌이 떨어졌다.
외계의 시간까지도 이승의 시간과 섞이는
무한의 돌.
그 돌로 촉(鏃)을 만들고 도끼를 만들었다.
동물을 죽여 몸을 취했고
같은 종족을 죽여 또 다른 몸을 취했다.
어머니의 뼈를 땅속에 묻고
뼈가 돌이 되어 땅 위에 솟았다.
처음은 모르나 몇 천 년이 지나면
모든 존재는 돌에서 태어난다.
돌을 던지면 울음이 들린다.
돌이 땅에 던져지면 마치 아기처럼
온몸이 땅속에 안긴다.
돌을 깨고 나온 사람들.
돌로 된 집을 그리워하는 사람들.
돌을 하늘에 던지면 그저
별이 된다.

- 졸시 ｢돌의 시간｣ 전문

*

‘반지의 제왕’과 ‘호빗’ 시리즈는 결국 선과 악의 싸움이다. 선악의 구도에서 악한은 오로지 악한일 뿐이다. 선인의 그룹에서 가장 중요시되는 것은 ‘우정’이다. 우정은 공동의 싸움에서 더욱 빛을 발하며 역경과 고난을 통해 진정한 가치를 깨닫게 된다. 영원히 변하지 않는 가치는 우정인 셈이다. ‘우정’의 시가 있다면 나는 ‘우정의 시’를 쓰고 싶다.

*

데이빗 핀처 감독의 <나를 찾아줘, Gone Girl>는 사라진 아내를 찾아나서는 남자의 이야기이다. 그 아내 에이미(로자먼드 파이크)는 사이코패스 성향을 가진 소름 돋는 악녀이다. 에이미의 허영과 사회적 욕망과 대중에게 비치는 미디어적 욕망과 끊임없이 자기를 봐달라는 대중 노출증과 통제하지 못하는 감정선들이 영화를 보는 내내 뜨겁게 다가왔다. 소름 돋는 악녀를 이해하고 싶었다.

어쩌면 시인들은 이런 복잡하고 미련하고 위태로운 내면을 모두 가지고 있을지도 모른다. 시 속에는 이런 복잡하고 미련하고 위태로운 것들이 다 들어 있다. 도저히 이해할 수 없는 욕망과 허영과 부질없음의 극단에 내 시의 감수성이 슬쩍 가닿는다면 좋겠다.

*

어느 술자리. 삶의 변화가 없다면 시의 변화도 없다는 말을 들었다. 시의 변화를 위해 삶을 변화시킨다는 것. 하지만 삶의 변화를 실행해본 시인들은 모두 말린다. 자칫 삶이 시를 초라하고 궁색하게 만들 수도 있기 때문이다. 시인으로서의 자존을 지킬 수 있는 삶의 자리는 누구에게나 제각각 있을 것이다. 자기가 아는 그 자리를 찾으면 된다. 너무 높지도 너무 낮지도 않은 자리에서 매일 노을을 맞으며 시를 쓸 수 있다면 더할 나위 없겠다. 내가 있어야 할 시의 자리. 시인으로서 자존을 지킬 수 있는 삶의 자리. 그 자리를 찾아 지금도 방황하는 것일지도.

*

나는 극찬을 믿지 못한다. 글쟁이들에게 가장 치명적인 독약은 극찬이다. 특히 시인에게 극찬은 친분의 또다른 말일 뿐이다. 저마다 자기 언어가 살 가장 알맞은 집을 짓고 있을 뿐이다. 겸손과 열등감을 자만과 자존을 구분하지 못하고 늘 괴로워하는 정신 파탄자들. 나또한 그 파탄자들 중의 한 사람이다.

*

내 이성으로는 그 무엇도 설명할 수 없다. 지금의 이런 축축한 마음도. 마른 하늘에 눈이 내리는 이 기막힌 풍경도. 시가 무엇을 설명할 수는 없는 일이지만, 지금 이 기막힌 시간을 전해주었으면 좋겠다. 그러기에 내 언어는 너무도 짧다. 설명할 수 없는 그 무엇이 내 시에 있다면 더할 나위 없겠다.

*

조심하시라. 당신의 신발은 모든 비밀을 알고 있다. 그리고 당신의 펜은 모든 거짓을 알고 있다. 완벽하게 진실한 글은 이 세상에 없다.

*

이제 시인은 더 이상 외롭지 않게 되었다. 이게 모두 페이스북과 트위터 때문이다. 누구나 자발적 고독 속으로 들어가야 한다는 것을 알지만 누구도 훔쳐보는 말들의 유혹을 뿌리치지 못한다.

*

시인에게 부과된 권리는 외로울 권리이다. 외로움을 즐기며 청승떨 권리가 시인에게는 있다. 이 권리를 오로지 지켜내고, 그 권리를 옹호할 시를 써야겠다. 외로울 권리에 대한 장전은 시에 빼곡히 들어 있을 것이다.

*

시가 노래가 되지 않는다고 안타까워 마시라. 랩도 처음에는 노래가 아니었다. 나는 노래를 하는 것일까. 앞으로 노래가 될 말을 하는 것일까. 어떤 방식이든지 노래가 된다면 행복하겠지.

*

중얼거림, 짜깁기, 단상의 나열, 긴장 없는 토로, 현학적 자랑, 철학 베끼기, 상투적인 감상성 등을 시라고, 더군다나 훌륭한 시라고 말하는데 동의한다면 그 책임은 누가 질 것인가. 아무리 유행 따라 사는 것도 제멋이라지만. 가급적 유행과는 저 먼 곳에서 이상하지만 전혀 촌스럽지 않은 옷을 입고 싶다. 그 옷을 좋아해주는 마니아들이 있다면 더욱 신날 것이다.

*

병적으로 언어에 대한 순결함을 가진 시인들을 보면 결국 오래오래 시를 쓴다. 시의 언어에 대해서는 병이 들어야 한다. 병든 시, 순결한 언어는 한낱 이상일 뿐이겠지만 여전히 매력적이다.

*

한겨울 앙상한 나뭇가지는 비바람과 눈보라를 기다린다. 비바람에 온몸이 흔들리고 물기를 가득 머금은 나무는 생기가 돈다. 눈보라에 휘날리고 눈을 맞아 눈꽃을 피운 나무는 아름답다. 아름다움을 시로 쓸 수 있을까. 어쩌면 지금까지 너무 추한 것만을 찾아 다녔다. 추한 몸들만 느끼고 좋아했다. 아름다움을 느낄 나이가 된다면 시도 아름다워질까.

*

어떤 이는 시를 쓴지 이십년이 넘어서야 겨우 김소월을 이해하게 되었다고 한다. 그동안 내가 너무 오만했던 것일까. 평소에 전혀 생각지도 않았던 김소월이 가끔씩 머릿속에서 튀어나올 때가 있다.

*

시에도 근육이 있다면 그것은 어조일 것이다. 어조의 힘으로 끌고나가는 시가 있다. 유치환과 김수영이 그렇다. 어조의 힘. 힘의 어조. 배는 자꾸 나오고 근육은 자꾸 느슨해진다. 이렇게 나이 먹지는 말자. 차라리 나온 배에라도 근육을 만들자.

*

반복이 스타일을 만들 수 있을까. 반복은 주술의 힘이 아니라면 지겨울 뿐이거나 노래의 후렴일 뿐이다. 스타일은 반복을 지탱하는 질서에서 나온다. 질서가 바탕에 있어야 반복이 의미가 있다. 그런 의미에서 이승훈은 몇 안 되는 진정한 스타일리스트이다. 스타일리스트가 되려면 얼마나 지독해야 할까. 더 지독해지고 싶다.

*

시의 주체에 대해서 자꾸 골몰하면 길을 잘못 들 수 있다. 주체가 목소리의 내면이라고 한다면 대부분 시인의 장난에 말려든다. 주체는 어쩔 수 없이 택할 수밖에 없는 목소리라고 치부해야 한다. 참여시나 노동시에서는 주체를 잘 얘기하지 않는다. 사회적 자아를 배면에 내세우니까. 하지만 이런 시들의 주체는 모두 제각각 다른 지점을 바라보고 있다.

*

인정을 떠나 시를 읽기란 쉽지 않다. 시를 읽으면 자연스레 그 시인의 얼굴이 떠올려진다. 혹은 그 시인이라서 그 시를 읽을 때도 많다. 그 시인이 싫어서 시가 싫거나, 아예 시를 폄하하는 경우도 많다. 하지만 결국 읽어야 할 시는 읽게 되고 남을 시는 남게 된다. 누군가가 내 시를 읽었을 때 내 얼굴이 떠올려지지 않았으면 좋겠다. 내 얼굴을 떠올리며 시를 읽는다 생각하면 도저히 시를 쓸 수 없을 것 같다.

*

500원 더 싼 곳을 찾기 위해 인터넷의 바다를 몇 시간 동안 헤맨다. 결제하고 나니 더 싼 곳이 보인다. 그러한 허망함. 더 싼 곳을 찾기 위해 벌이는 바보 같은 사투. 욕망이라고 부르기에도 부끄러운 아주 저렴한 나를 발견했을 때. 꼭 그런 저렴한 시를 쓰고 있는 듯한 느낌이 든다. 시가 이런 것까지 허락할까. 500원 할인을 위해 충혈된 눈이 부끄러워 시를 쳐다볼 수 없을 때가 있다. 시를 읽다가 눈이 충혈된 때가 언제였던가.

*

시는 늘 가능성을 염두하기보다는 이상을 꿈꾸는데 초점이 맞추어져 있다. 가능성에 대한 책임은 그 누구도 지지 않기 때문이다. 당신의 문학은 가능성이 있다고 말한다. 어쩌면 가능성 없는 자에게 하는 덕담일 수도 있을 것이다. 하지만 그 말로 인해 당신은 가능성을 가지게 된다. 시의 이상도 그럴 것이다. 문학적 가능성에 가장 적절하면서도 무책임한 답변일 것이다. 스스로 자꾸 되뇌인다. 내 시는 가능성이 있다고. 그리고 시를 쓰기 시작하는 것이다.

*

숲을 그리고 싶다. 숲을 말하고 싶다. 꽃과 열매가 가득한 숲. 밤마다 땅 밑의 전설이 얘기되는 곳. 숲의 상상이 우주를 가로질러 또다른 세상에까지 가닿는 순간을 체험하는 곳. 도란도란 사랑의 밀어가 뜨겁게 속삭이는 곳. 이 도시가 숲이 될 수 있을까. 지금 우리의 공동체는 어떤 숲을 조성하고 있을까. 시는 이 지구의 숲속에서 어떤 말들을 뱉어내고 있을까. 밤이 깊다. 고민하는 밤이 깊다. 쓰는 밤이 깊다. 쓰고 싶은 말들이 허공에서 잡힐 듯 잡히지 않는 밤이 깊다.

- <시와 표현>, 2015년 5월호

바람의 계곡 라다크 투르툭에서의 이틀

이재훈

인도의 라다크는 내게 늘 관념 속에서만 머물렀던 정신적 공간이었다. 헬레나가 <오래된 미래>를 통해 소개한 공동체 낙원 라다크. 문명이 서서히 들어와 변질되어가는 히말라야 고원의 라다크. 하지만 라다크의 실체는 사회학자들이 얘기했던 현상을 느낄 수 없을 만큼 태고의 원시 모습을 그대로 간직하고 있었다.

그곳에서의 열흘 동안 나는 태초의 신비를 탐했다. 숨 쉬기 힘들었고, 음식은 입에 맞지 않았으며, 전기는 자주 끊겼다. 많은 것들이 불편했지만 마음만은 평화로웠다. 내 마음에도 평화가 있다는 것을 발견한 곳이 라다크이다. 이전에 경험하지 못했던 알 수 없는 평화로움이 물밀듯 밀려와서 잠깐 난감하였으나 곧 그 평화로움을 누리게 되었다.

라다크에서의 열흘 동안 가장 평화로웠던 시간은 아마도 투르툭(Turtuk) 마을에서 지냈던 이틀일 것이다. 여행의 마지막 이틀을 투르툭에서 소요하며 보냈다. 투르툭은 라다크의 주도인 레(Leh)에서 10시간 정도 걸리는 마을이다. 우리 일행은 레에서 누브라 밸리로 갔고 누브라의 훈다르 마을에서 하룻밤 캠핑을 하고 투르툭 마을로 이동했다. 투르툭 마을은 파키스탄의 국경과 마주한 지역이다. 이전에는 개방이 되지 않았던 곳인데 2010년 인도 정부가 여행 제한을 풀었다고 한다. 그래서 더 신비하고 더 원초적인 곳이었을까.

투르툭으로 가는 길에서 우리는 황토물이 산처럼 굽이치는 강을 만났고, 흙과 돌로만 쌓아올려진 누런 민둥산을 끝없이 오르내렸다. 때론 작은 초원이 있는 마을을 지났고, 마을에서 밀을 수확하는 여인들과 만나기도 했다. 어딘가를 가는 길은 늘 닿는 시간보다 가는 시간이 즐겁다. 투르툭으로 가는 길에는 욕망이나 격정보다는 광막한 막막함이 더 자주 다가왔다. 그 막막함이 왠지 모르게 좋았다. 이 막막한 풍경 속에서 시간도 잊은 채 나른하게 취하고 싶었다. 늘 취하고 싶었으나 취할 수 없는 긴장의 시간을 즐긴 것이라고 말할까.

투르툭에 도착하자 이곳은 한없이 게으를 수 있고 한없이 상상할 수 있는 곳이라는 생각이 들었다. 그저 멍 하니 바라보거나 멍 하니 앉아 있으면 되었다. 특별한 일정이나 계획 없이 이틀을 꼬박 빈둥거리며 지냈다. 투르툭은 어렸을 적 자주 갔던 외가의 마을과 닮아 있었다. 마을로 들어가는 길에는 오래된 돌계단이 있었고 돌담이 둘러쳐 있었다. 마을 전체에 키 높이의 돌담이 있었고 돌담 사이로 작은 골목길이 구불구불 이어져 있었다. 나는 그 골목길에서 자주 서성였다.

마을의 골목길 중간중간 아주 오래된 살구나무들이 많았다. 투르툭은 살구나무의 마을이었다. 작은 도랑이 흘렀고, 햇살은 따사로웠다. 그러다 투르툭의 아이들을 만났다. 어디에서나 그렇듯이 아이들은 천진난만했고 이 세상을 다 가진듯한 밝은 표정이었다. 아이들은 쓰러진 나무 기둥에 모여 앉아 낯선 외국인을 구경했다. 특히 아이들은 디지털 카메라에 폭발적인 관심을 보였다.

몇 백년이 되었을지 모르는 돌담길을 따라가다 보면 마을 아이들을 위해 만든 수영장도 있다. 물을 가두어 만든 수영장에서 수십 명의 사내 아이들이 벌거벗고 물놀이를 하고 있었다. 이곳은 인도의 다른 지역과 다르게 이슬람 교도들이 대부분이다. 여인들은 히잡을 쓰고 다닌다. 또한 낯선 남자들에게 경계심이 강하다. 그리고 이곳 여인들은 농사일을 도맡아 한다. 보기에도 무거워 보이는 짚단을 지게에 짊어지고 다니는 여인들이 나의 눈길을 끌었다.

아 마을의 가장 높은 곳에는 아주 작은 사원이 있었다. 사원을 올랐다. 돌담길을 지나 너른 흙길을 지나 나무들이 숨을 뿜어내는 작은 숲길을 지나 언덕으로 오르는 돌밭을 지나 마을의 꼭대기까지 올랐다. 돌계단을 오르고 올라 가쁜 숨을 몰아쉰 후 언덕의 꼭대기에 오르니 원시의 마을 풍경이 한눈에 들어왔다. 저쪽 너머의 산으로 강은 굽이치고 있었고 여러 겹의 산들이 어깨를 맞대고 있었다. 마을을 에워싸고 있는 나무들과 작은 초원은 그림처럼 아름다웠다. 언덕 위에 앉아 한참동안 풍경에 취해 있었다. 작은 사원 안에는 명상을 하는 서양인들이 몇몇 있었다. 여행객이 아니라 구도자에 가까운 파란 눈동자의 젊은 명상가들에게서 무엇인지 모르는 자유가 느껴졌다. 자유는 자신의 외적인 모습에 신경쓰지 않는 태도에서 풍겨나오는 것임을 알았다. 나도 저런 삶을 바랐었는데 어쩌다 지금 이렇게 살고 있을까.

라다크는 바람의 계곡이다. 우리도 바람을 만났다. 작은 마을에 갑자기 불어닥치는 바람에 몸이 날아갈 지경이었다. 아이들은 바람을 맞으며 바람놀이를 하고 있었다. 바람 때문에 잠시 무서웠다. 그러나 곧 평온해졌다. 도둑처럼 들이닥치는 이곳의 바람은 늘 이런 식인가보다. 골짜기에 숨어 있는 마을은 바다의 외딴 섬처럼 존재해 있다. 하지만 이런 바람을 맞아들이는 마을이다. 투르툭은 바람을 맞아들이며 스스로 가쁜 숨을 뿜어낸다. 그러다 때론 침묵한다. 마을의 안쪽으로 더 깊이 들어보면 조잘조잘 수런거린다. 그 골짜기에서 들려오는 자연의 음악을 며칠 동안 한없이 들었다.

나는 게으름을 좋아한다. 게으름이 여행의 본질이라는 막연한 생각을 하기도 했다. 게으름에도 격이 있다면 이곳에서의 게으름은 그럴 듯 하리라는 생각이 들었다. 사색에도 쾌락이 있다면, 사색을 유희할 수 있다면 트르툭에서는 가능하리라 생각했다.

도시에서 늘 머릿속을 떠나지 않았던 허무의 관념들이 이곳에서는 한 번도 생각나지 않았다. 이 마을에서 나는 며칠만 머무른 나그네일 뿐이다. 길손이 되어 그들에게 무엇을 던져주고 간 존재일 뿐이다. 일방적일 수밖에 없는 여행객은 그들의 모습과 풍경 속에서 많은 것을 담아간다. 그들은 나를 통해 무얼 생각했을까. 트루툭 마을 사람들은 여전히 그들 삶의 속도대로 산다. 그렇게 오래오래 그들의 속도대로 천천히 소요하며 살아갔으면 좋겠다. 쏟아질 듯한 별을 보며 누워 있던 트루툭의 밤이 아련하게 그립다.

_ <대전평생교육>, 2015년 1~2월호

고독한 원시의 시간, 라다크(Ladakh)

이재훈

모르는 시간

풍경은 시간을 앞선다. 늘 그런 것은 아니지만 풍경은 이전의 기억을 지워버린다. 마치 구름처럼 하늘과 지상의 일을 슬쩍 가리고 무감하게 한다. 내게는 라다크로 가는 하늘 위가 그랬다.

값싼 여행을 할 수 있는 쉬운 방법은 비행기를 갈아타는 것이다. 우리는 배고픈 여행객들이었다. 서울에서 홍콩으로, 홍콩에서 델리로, 델리에서 다시 라다크의 주도인 레(Leh)로 이동하는 경로였다. 하지만 델리에서 이미 지쳐있었다. 비행기를 타는 시간만큼 환승 시간도 길었다. 인천공항에서부터 꼬박 하루를 견뎠다. 델리에서 라다크로 가는 비행기를 탄 시간은 다음날 아침이 밝기 전이었다.

라다크로 가는 하늘 위에서 여명이 밝아 왔다. 피곤에 지쳐 눈꺼풀이 반쯤 감겨 있을 때였다. 그날의 첫 햇살이 눈가를 살살 간질였다. 눈을 뜨니 저 멀리 구름에 살짝 걸린 햇귀가 보였다. “죽인다.” 그 말밖에는 할 수 없는 일출 장면이었다. 노랗게 익은 햇살이었다. 햇살 아래로 양털 구름이 양탄자처럼 깔려 있었다. 하늘과 구름이 풍경의 전부였다. 그러다 이내 강렬한 빛이 창안으로 쏘아들었다. 창밖을 볼 수 없을 만큼 강한 빛이었다. 온 얼굴이 아침햇살로 뜨끈했다. 기내식 커피를 한 잔 하고 나니 햇살은 수그러들었다. 구름과 파란 하늘만이 모든 풍경을 감쌌다. 햇살은 어느새 저 하늘 깊은 곳으로 숨어들었다. 아침이 찬란하게 푸르렀다. 도시에서 보았던 수직과 직선의 완고함이 이 높은 하늘에서는 무력했다. 선이 아닌 면으로 뒤덮인 구름과 하늘만이 가득할 뿐이다.

그러다 비행기가 낮게 깔리며 내려갔다. 산맥이 나타났다. 눈을 이고 있는 산봉우리가 서로를 맞잡고 있었다. 저 밑이 바로 히말라야다. 낮게 비행하며 바라보는 산맥은 장관이었다. 크고 작은 봉우리들이 키를 재듯 머리를 내밀었다. 산맥이 만들어내는 그림자는 다른 산맥의 몸에 길게 드리워졌다. 그런 그림자들은 서로의 산맥에 검은 덧칠을 하며 묘한 명암을 만들어냈다. 힘차면서 부드럽게 감싸는 그림자가 긴장하듯 햇살의 몸에 담겨 있었다. 원시의 경이가 있다면 이런 순간일 것이다. 그때는 몰랐다. 우리가 저 밑의 산맥을 달리고 휘돌아가면서 울렁울렁했다는 것을. 저 원시의 시간들. 내가 모르는 시간들 앞에 설 생각에 마음이 달떴다. 자꾸만 숨이 가빠왔다.

오래된 사원

라다크에서 가장 먼저 둘러본 곳은 레 근처에 있는 사원들이었다. 헤미스(Hemis), 틱세(Thiksey), 쉐이(Shey), 스톡(Stock) 사원들을 차례대로 둘러보았다. 라다크는 티벳 불교를 믿는 이들이 대부분이다. 인도의 힌두인들과 다르게 라다크는 대부분 불교인들이다. 라다크의 곰파들은 모두 몇 천 년 전의 건물처럼 오래돼 보였다. 돌을 쌓고 진흙을 비비고 발라 만든 사원들은 히말라야의 고원에서도 몇 백 년을 견뎠다. 대부분의 곰파는 그 지역의 가장 높은 곳에 세워졌다. 그렇기에 곰파에 가기 위해서는 늘 올라야 한다. 마치 하늘 위로 오르는 것처럼. 모든 계단과 길들이 하늘로 이어지는 것 같았다. 사원의 곳곳에는 낮잠을 자는 개들이 유독 많았다. 이곳에서 개는 아무도 소유하려 하지 않는 가장 미천한 동물이라는 말을 전해 들었다. 향불을 피우고 식사를 준비하는 어린 스님들의 모습은 진지하면서도 천진했다.

석양이 지는 어스름. 사원으로 전해지는 사양은 저절로 고개를 숙이게 만든다. 저물어간다는 것은 쓸쓸하거나 때론 아름다운 일인데, 이곳에서는 성스러운 일처럼 느껴졌다. 저물어가는 사양은 대지와 숲이 아니어도 근원을 향할 수 있었다. 사원으로 오르느라 지친 얼굴에 저문 햇살의 감촉이 다가왔다. 서서히 누그러지고 넘어져가는 석양을 마음에 담느라 일행들은 모두 저마다의 시간 속에 홀로 서 있었다. 햇살이 수직에서 사선으로 제 몸을 허물다가 스스로 스러지는 일. 매일 가장 꼭대기에서부터 가장 아래로의 소멸을 겪는 일. 우리는 스러질 때에야 비로소 평온해진다. 스러지고 소멸될 즈음에야 평온해진 자신의 얼굴을 발견할 수 있다. 실로 오랜만에 저물어가는 일의 감동과 흐뭇함을 천천히 음미했다. 이곳에서의 모든 소멸에게 온 맘으로 경이를 보내고 싶었다.

나는 어쩌면 몇 천 년 전의 사람들과 만나고 온 것인지도 모른다. 먼 기억을 소환하는 공간에 열흘 동안 있다 온 셈이다. 작은 도랑물 소리. 바람이 발바닥을 간질이는 나긋함. 마당을 쓰는 빗질 소리. 멀리서 들리는 야크의 울음. 옆 호텔에서 두런거리는 이방의 방언들. 나는 먼 기억으로부터 왔다. 저 우주의 행성에서 지구의 어느 땅을 밟는다면 가장 먼저 이곳을 밟으리라.

느림

레에 도착해 우리는 숙소에서 하루를 온전히 쉬었다. 아무것도 하지 않고 누워있거나 소요했다. 고산증 때문이다. 어지러웠고 메스꺼웠고 숨을 쉬기조차 힘들었다. 그렇기에 느릴 수밖에 없다. 방심하여 조금이라도 뛰면 곧바로 머리가 아프고 뒷목이 당기고 어지럽고 숨이 가빴다. 느리게 걷고 느리게 말하고 느리게 움직이기. 그것이 라다크에 적응하는 첫 번째 일이다. 세수를 할 때도 느릿하게 얼굴 한 번 문지르고 숨 한 번 쉬어야 한다. 몸을 씻을 때도 느릿하게 물 한 번 끼얹고 숨 한 번 크게 쉬고 비누칠 한 번 하고 숨 한 번 쉬어야 한다. 말도 천천히, 걷는 것도 천천히, 계단을 오르는 것도 천천히. 천천히 한다는 일이 얼마나 어려운 일인지 온몸으로 느꼈다. 마치 슬로우비디오를 찍는 것처럼. 생각해보면 내 말과 움직임이 그동안 얼마나 빨랐던 것일까. 빠르게 움직이는 몸의 감각들을 느린 감각으로 되돌려놓기. 그 느림의 시간들이 다른 생각을 하게 만들었다. 라다크에서는 이렇게 오래도록 생각할 수 있는 몸을 저절로 만들게 된다. 밤에는 옥상에 올라 오래도록 밤하늘을 바라보았다.

최초의 시간

판공초(Pangong Tso)는 해발 4,350미터에 위치한 가장 높은 소금호수이다. 판공초는 마법의 호수라는 뜻이다. 이 높은 곳에 염호가 있다는 사실은 믿기지 않는다. 판공초는 빙하기 시대 대륙의 판들이 솟아오르고 히말라야가 융기하면서 바닷물이 높은 곳에 고여 그대로 호수가 되었다. 소금호수이기 때문에 이곳에는 갈매기가 날아다닌다. 판공초는 인도와 티벳에 걸쳐져 130km나 뻗어 있는 어마하게 큰 호수이다. 우리가 본 곳은 그 일부분일 뿐이다. 세계적으로 유명한 인도 영화 <세 얼간이>의 끝부분에 판공초가 배경이 되기도 한다. 보통은 기대를 많이 하면 실망을 하기 마련인데, 판공초는 기대 이상이었다.

레에서 판공초로 가기 위해서는 세상에서 세 번째로 높은 고개 창 라(Chang La)를 넘어야 한다. 창 라는 5,360미터이다. 레에서 점심 도시락을 싸들고 온종일 히말라야의 가장 높은 곳을 넘고 북쪽으로 달려야 닿는 곳이 판공초이다. 계곡으로 흘러내리는 물은 얼음처럼 차갑고 공기는 더욱 희박해져 갔다. 빙하가 흘러내리는 물에 잠시 발을 담그고 저 먼 시간의 흔적을 생각하기도 했다.

판공초의 끝 언저리에 닿자 긴장했던 모든 마음이 허물어지고 에머랄드빛 호수의 색깔에 눈이 멀어 버렸다. 그저 마음을 풀어 놓고 누워 있고 싶었다. 저 호수 가까이에 가서 바람을 맘껏 쐬고 싶었다. 멍하니 넋 놓고 한참 앉아보고 싶은 곳. 내게는 그러한 장소가 또하나 생긴 것이다.

원하는 마음이 아무 것도 들지 않는 곳이었다. 혹시라도 소리 지르면 죄를 짓는 것 같은 곳이었다. 그립다는 말이 소용없는 곳이었으며 자꾸만 침묵 속으로 잦아들어가는 곳이었다. 나도 모르게 원시의 기억을 하나씩 헤집는 곳이었다. 그곳에서 우리는 각자 물과 바람과 시간을 오랫동안 응시했다. 그 시간이 무엇을 주었는지는 아직도 모른다. 하지만 오래도록 그 시간을 잊지는 못할 것이다.

어둠이 깔리자 추위가 몰려들었다. 해발 4천 미터가 넘는 곳의 호수바람은 매서운 겨울바람보다 더 사나웠다. 8월의 여름이었지만 판공초의 밤은 겨울이었다. 준비해간 겨울점퍼를 입고 달을 보았고, 장작불을 피웠다. 이전의 기억은 자꾸만 스러져갔고 추위는 점점 더 몰려왔다. 어쩌면 이곳에서 만나 함께 불을 쬐고 있는 록산과 우리는 몇 천 년 전 이곳에서 만났을 지도 모른다.

동지들

생각하면 열흘 동안 많은 사람들을 만났다. 먼저 동행했던 여행 동지들. 어쩌다 저쩌다 이러다 저러다 만나게 되었다. 세상에 계획된 일은 늘 계획과는 무관하게 흘러가게 되며 우연한 인연이 동지가 되기도 하는 법이다. 세상에 천재시인은 많지만 그중 천재시인이자 여행전문작가인 김선생. 혼자 떠나는 여행의 달인이며 외국인들의 이성적 로망인 신시인. 늘 감동할 줄 아는 화가이자 시적 감성이 넘쳐흐르는 송작가. 인도에서 정치외교학을 전공하는 대학생, 믿기지 않았지만 이십대 꽃청춘이었던 현지 라다키 가이드 록산. 이들은 모두 지극했다. 김선생은 피곤에 쩐 몸을 일으켜 매일 짜이를 타주며 일행의 정신적 위로자가 되어주었다. 신시인은 말할 줄 모르는 동지를 위해 통역을 도맡아 하며 혼자만의 시간을 할애했다. 신시인이 없었다면 우리는 여행 고아가 됐을지도 모른다. 송작가는 우리에게 꾸밈없는 웃음을 주었다. 순간순간 많이도 웃었다. 송작가는 카메라 없이 여행지를 모두 그림으로 담는 예술혼을 보여주었다. 록산은 잘 생기고 건실하고 순수한 청년이었다. 록산의 희망은 한국을 여행하는 것이라 했다. 꼭 그의 바람이 이루어지길 기도한다. 그리고 여행지에서 나의 별칭은 ‘동바’였다. 동네바보라는 뜻이다. 아무 것도 모르면서 실실 웃으며 때론 투정도 하며 따라다니는 동바로 살았다.

라다크에서 만났던 많은 사람들. 라다키인들과 인도인들과 때때로 만난 서양인들. 곰파에서 만나 우리를 거처로까지 초대했던 노스님과 어린 승려들. 누브라계곡의 훈더르, 투르툭 마을에서 만난 사람들. 나는 그 사람들에 대해 어떻다고 말할 처지는 아니다. 잠시 여행지에서 스쳤을 뿐이기 때문이다. 그들과 함께 살지 못했기 때문이다. 잠시 스친 인연이지만 그들의 웃음과 표정과 냄새와 그 배경은 오래 기억될 것이다.

 <!

오래된 기억

니체는 알프스 산맥 깊숙이 있는 호숫가에서 영겁회귀의 사상을 떠올렸다고 한다. 그때 쓴 문장은 한 줄이었다. “사람과 시간의 저쪽 6천 피트”. 이 한 줄의 문장이 영원회귀의 철학을 낳았던 것이다. 시간은 어떤 풍경과 만나 철학으로 남고, 때로는 한 편의 시로 남는다.

모든 기억은 허전함만을 남긴다. 라다크에서의 열흘도 마찬가지이다. 다만 그 기억이 어떤 형상으로 남을까. 지금 여기에서 보면 그 형상이 다소 비현실적인 환상과도 같을지 모른다. 하지만 그 순간들의 진실은 고이 박제될 것이다. 나는 어떤 한 줄의 문장을 쓰고 왔을까. 어떤 한 편의 시를 쓰고 왔을까. 아직 모르겠다. 앞으로 열흘 동안의 라다크를 좀 더 생각한 후에 단 한 줄의 문장이 나올 것이다. 좀 더 오랜 시간이 지나면 한 편의 시가 써질 지도 모르겠다.

_ <시인동네>, 2014년 겨울호

자전 에세이

내가 꾼 꿈은 사실 꿈이 아니었네

이재훈

범꿈

다들 믿지 못하겠지만 내 태몽은 호랑이 꿈이었다. 어머니는 가끔씩 고개를 갸우뚱거리시며 지금도 믿을 수 없다는 듯이 내 태몽을 얘기하셨다. 정말 생생하게 꾸었어. 지금도 호랑이가 내 앞에 떡 하고 서 있는 것 같아. 바늘처럼 꼿꼿하게 선 황금빛 털. 온 땅이 울리는 듯한 숨소리. 아직도 생생해. 꿈속의 어머니는 밭을 매고 계셨다. 신혼의 새댁이라 알록달록하게 수놓은 화려한 한복을 입고 계셨다. 그런데 갑자기 호랑이가 어슬렁거리며 내려오더니 어머니 앞에 떡 하고 나타났다. 어머니는 놀라서 허겁지겁 도망을 쳤지만 금세 호랑이는 어머니 얼굴 앞에 다시 섰다. 그러곤 어머니 치맛자락을 물고는 놔주지 않는 것이다. 호랑이는 고깔밑까지 얼굴을 파묻고 어머니를 떠나지 않았다. 잠이 깬 어머니는 본능적으로 태몽인 걸 아셨다. 어머니는 그전에 유산한 경험이 있었다. 이번에는 아기가 뱃속에서 떨어지지 않고 잘 들어서겠구나고 생각하셨다.

나를 잉태하고 실제로 어머니는 호랑이를 만났다고 했다. 믿기 힘든 얘기다. 하지만 어머니는 정말 생생하게 기억하고 계셨다. 아버지는 부재중이셨다. 아버지께서 확신하신 신神의 뜻을 따르기 위해 잠시 가족을 떠나 있었다. 강원도 산골은 긴 겨울밤을 홀로 보내기엔 너무 적막한 공간이었다. 어머니는 뜨개질을 하시다가 까무룩 잠이 드셨을 것이다. 자정 무렵. 땅이 울리는 소리가 들렸다. 그 소리는 점점 가까워지더니 이내 방문 앞에서 멈추는 것이었다. 어머니는 문을 꼭 잠갔다. 두려웠다. 만삭의 배를 한 번 더 쓸어보고는 두 손으로 꼭 안으셨다. 날이 이슥하도록 호랑이는 집을 뱅뱅 돌았다. 온 대지가 밤새 울렸다. 그때 어머니는 보았다. 방문 틈으로 숨죽여 밖을 살펴보았을 때. 호랑이의 눈은 칠흑 같은 어둠 속에서도 무섭게 빛났다. 더 오래 볼 수 없어서 이내 방문을 닫고 밤새 호랑이의 발자국 소리를 들었던 것이다. 해가 밝았다. 호랑이는 가버렸다. 집 주위엔 호랑이가 남긴 발자국이 가득했다. 발자국 하나가 사람 얼굴 만 하다고 했다.

다소 과장이 섞인 이야기겠지만 어머니는 겨울밤에 만났던 그 짐승이 호랑이라고 굳게 믿고 계셨다. 담이 없는 산 밑의 외딴 시골집에는 짐승들이 자주 출몰했을 것이다. 마을 사람들은 이곳에 호랑이가 가끔씩 출몰한다는 소문도 수근거렸으리라. 1972년의 일이다.

이것은 어떤 사건일까. 운명이라고 하기엔 호랑이가 내 형상이나 기질과 맞지 않고, 우연이라고 하기엔 마치 신탁처럼 너무 생생하다.

나는 강원도 영월군 하동면 주문리(일명 모운동)에서 태어났다. 지금은 하동면이 김삿갓면으로 개명되었다. 내 태어난 곳 근처에 김삿갓의 무덤이 있다. 지명은 대단한 힘을 가지고 있다. ‘모운동’은 구름이 모이는 곳이라는 뜻이다. ‘모운동’은 구름처럼 떠돌며 살다간 김삿갓(난고 김병연)을 이곳으로 다시 오게 했다. 한때는 산속의 석탄을 캐러 사람들이 구름처럼 몰렸던 곳이다. 지금은 노인들만 남아 있는 고요한 마을이 되었다. 그런 이유에서일까. 운명인 걸까. 나 또한 이십대까지 구름처럼 전국을 떠돌며 살았고, 김삿갓처럼 시를 쓰고 있다. 그러니까 나는 김삿갓의 혼이 담긴 곳과 가장 가까이에서 태어난 시인인 셈이다.

겨울

내 유년의 겨울은 유독 길었다. 강원도를 두루 다니며 살았던 덕이다. 나는 겨울에 태어난 겨울 아이다. 내 감각이 가장 예민하게 기억하는 계절 또한 겨울이다. 찬바람이 불어야 비로소 나는 모든 것들이 예민하게 감각된다. 찬바람이 콧속으로 들어와 온몸이 차갑게 식어가는 느낌이 들 때야 비로소 나를 느낀다. 늦가을부터 시작되는 찬기氣와의 만남은 날 설레게 한다.

강원도의 산골은 일 년의 반이 겨울이나 다름없다. 여름이 지나면 곧바로 김장이 시작된다. 그리곤 긴 겨울이 시작된다. 어느 겨울엔 자고 일어나니 온 세계가 전부 눈으로 덮인 날도 있었다. 방문을 여니 흰 눈이 너무 눈부셔 눈을 뜰 수 없었다. 내가 디딤돌을 밟고 올라타야 오를 수 있는 마루에까지 눈은 차올라 있었다. 어느 곳이 마루이고 마당이고 대문인지, 어느 곳이 길이고 도랑이고 담벼락인지 모를 정도로 온 세상이 눈으로 가득했다. 초등학교 2학년쯤이었다. 자동으로 방학이 되어 그날부터 학교엔 가지 못했다.

군인들은 그날부터 마을로 모두 나와 눈을 치웠다. 우리 꼬맹이들은 터널을 만들고 이글루를 만들어 놀았다. 손과 발에 동상이 걸리도록 놀았다. 그때 우리들은 누구나 동상 한번쯤은 걸렸다. 저녁나절엔 친구의 아버지가 우리집에 고기를 가져다 주셨다. 친구의 아버지는 육군 중사였다. 그 고기는 오늘 잡은 멧돼지라고 했다. 나는 멧돼지 고기를 그날 처음 먹어 보았다. 아, 멧돼지, 토끼, 꿩, 사슴, 개구리, 그리고 온갖 민물고기 등을 그때 다 먹었었다. 아쉽게도 그 맛을 지금 다 기억하지 못한다.

잊지 못할 유년의 죽음이 있었다. 당시 내가 사랑했던 강아지의 죽음이다. 강아지의 이름은 물론 메리였다. 강아지라면 누구나 이름이 메리였던 시절이었다. 메리는 한겨울에 얼어 죽었다. 그것이 병인지 동사인지는 모르겠지만 아침에 일어나 메리집으로 가보니 온몸이 딱딱하게 굳어 있었다. 이렇게 추운 날 내가 부엌으로 옮겨놨어야 했는데 하는 심한 죄책감이 일었다. 어찌나 눈물이 나는지 한겨울에 내복만 입고 개집 주위를 한참이나 서성였다. 나중 아버지와 함께 파묻어 주었다. 우리는 마치 영화의 한 장면처럼 강아지의 장례식을 치러주었다. 강아지의 주검은 옷으로 잘 감싸서 땅을 파고 묻었다. 작은 봉분도 만들었고 그 위에 십자가도 세워주었다. 이 절차는 모두 내가 집행했다. 아버지는 묵묵히 지켜보고만 계셨다. 내가 다른 영혼을 위해 가장 간절히 기도할 수 있다는 걸 아마 그때 깨닫지 않았을까. 이별의 아픔은 다른 사랑으로 회복되듯이 곧 나는 다른 강아지를 들여 그 아픔을 회복하였다. 강아지와 함께 골목에서 골목으로 마을 어귀에서부터 강가에 이르기까지 뛰어다니면 행복했다.

편식

언제부터인가 편식이 시작되었다. 우유도 맛이 없었고 고기도, 멸치도, 콩도, 달걀도. 세상에 어린이들에게 몸에 좋다는 음식은 모두 맛이 없었다. 그때 맛있었던 음식은 라면과 김 정도. 우유나 삶은 달걀 흰자를 먹다 토하기도 했다. 돼지고기는 입안에 넣자마자 몰래 뱉어내었다. 우유와 달걀에 대한 거부감은 거의 고등학교 졸업 때까지 이어졌다. 밥도 맛이 없어서 라면 스프나 설탕에 비벼먹기도 했다. 어떤 날은 밥을 남기면 혼날까봐 엄마 몰래 땅속에 밥을 파묻기도 했다.

친구들은 냇가에서 피라미를 잡아 그 자리에서 배를 따고 씹어 먹었다. 어른들 흉내를 내느라 된장을 가져와 피라미와 마늘쫑을 함께 찍어 먹기도 했다. 나도 따라 했다. 아무리 맛이 없어도 친구들이 하는 건 따라 했다. 동산에 가서 오디를 따먹기도 했다. 혓바닥과 이빨이 새까매지도록 오디를 따먹고 주전자에 한 가득씩 담아 왔다. 지금 생각하면 내가 어린 시절 먹었던 대부분은 가장 천연의 자연식인 것이다. 아직 오염되지 않은 강원도 산골에서 냇물과 공기와 자연의 모든 것들을 먹었으니 말이다. 하지만 나는 편식 때문에 키가 크지 않고 점점 말라갔다.

편지

이사를 자주 다녔다. 전학을 가면 낯선 환경과 친구들과 적응을 해야 했다. 친구들이 못살게 굴기도 하고 놀리기도 했다. 나는 얼굴이 하얀 편이어서 대부분의 친구들이 도시에서 전학을 온 것으로 오해했다. 전학 오는 학생이 흔치 않은 때였다. 한 학년에 한 반이거나 두 반이 전부였던 학교에는 대부분의 학생들이 전학생을 구경하러 왔다. 전학 선물로 받아온 내 자석필통이나 샤프펜슬, 공책을 구경하기도 했다. 엄마가 입혀주신 새 옷에 흙을 칠하거나 운동화를 밟기도 했다.

전학을 자주 다니니 언제나 이방인이었다. 나는 그곳의 친구들과는 다르고 영원히 가까운 친구가 될 수 없다고 스스로 생각했다. 이방인이라는 경계 위에서 위태롭게 관계를 유지하다가 마음에 맞는 친구들이 하나둘씩 생겨났다. 이상하게 그런 복은 있는 것이다. 내가 먼저 손을 내밀어보지는 못했지만 늘 친구들은 내게 손을 내미는 것이다. 친구들이 생겨서 친해지고 서로 손을 맞잡으며 어깨를 부딪칠 무렵 또 전학을 가야 했다.

편지를 썼다. 이곳에 오면 저곳의 친구들에게 편지를 썼다. 편지를 쓰며 그리워하는 것이 취미가 되어 버렸다. 편지쓰기는 고등학교 때까지 이어졌다. 종이에도 쓰고, 화장지에도 쓰고, 잘 말린 은행잎에도 썼다. 사진도 보내고, 낙엽도 보내고, 그림도 그려 보내고, 좋아하는 노래를 녹음한 테이프도 보냈다. 어쩌면 내 문학의 출발은 편지에서부터 시작되었는지 모른다. 대학 때까지 주고받았던 그 수많던 편지들은 나중 어머니에 의해 불에 태워져 없어진다. 그 사실을 나중에 안 나는 얼마나 안타까웠는지 며칠 동안 잠이 안 올 정도였다.

서재

초등학교때 나는 <새벗>이라는 잡지를 정기구독 했다. 아버지는 월부 책장사들에게 최우수 고객이었다. 아버지는 책에서만큼은 금방 현혹되어 신청서에 사인을 하셨다. 어머니는 무척 스트레스를 받으셨다. 빠듯한 살림 때문에 월부책을 더 이상 들여 놓을 수 없기 때문이었다. 나는 <새벗>보다는 <어깨동무>나 <새소년>을 더 좋아했다. 이유는 단순했다. <어깨동무>나 <새소년>에는 만화가 있었으니까. 송년호나 신년호 잡지는 그야말로 놓칠 수 없었다. 만화만 있는 특별호가 따로 나왔으며 각종 선물이 즐비했다. 내 생일이나 성탄절 선물은 물론 <어깨동무>나 <새소년>이었다. <어깨동무>의 발행인이 육영수 여사였으며 육영수가 죽자 박근혜와 육영재단이 발행인이었다는 것은 아주 나중에 안 사실이었다.

아버지의 서재에는 신학책들과 각종 월부책들로 가득했다. 나는 가끔씩 그 서재에서 한나절을 보내기도 했다. 퀴퀴한 곰팡내가 나는 시골집 한 켠의 서재. 이 서재만 없었다면 이 방은 내 방이 되거나 우리 형제들의 방이 되었을 텐데 하고 생각했다. 의미도 내용도 모르는 서적들을 암호 해독하듯 읽었다. 어린이 동화전집은 읽지 않았다. 재미가 없었다. 기억나는 책들로는 삼성출판사간 한국현대문학전집, 까뮈 문학전집, 보들레르 시집 등이었다. 70권짜리 세로쓰기판 한국현대문학전집은 내가 한동안 가지고 있다가 최근 동생네 집으로 분양되었다.

데미안

중학교 때까지 교회와 집과 학교가 내 세계의 전부였다. 집에서는 비교적 말 잘 듣는 장남이었고 교회에서는 신실한 배냇교인이었다. 학교에서도 말썽 안 부리고 성실한 학생이었다. 또래보다 조숙하다는 얘기를 많이 듣는 학생이기도 했다. 하지만 교회와 집 이외의 다른 세계를 경험한 친구들의 사정에 둔감했으며, 그곳의 일들을 두려워하기도 했다.

사춘기가 늦게 찾아 왔다. 남들보다 늦은 사춘기 때문에 당황했다. 빨리 어른이 되고 싶었다. 실존에 대한 고민이 더욱 깊어졌다. 신앙에 대한 회의도 감당할 수 없을 만큼 크게 내 인식을 뒤덮었다. 태어나서 내 스스로 선택한 길은 하나도 없었다. 누군가의 아들로 태어나 누군가의 아들로 계속해서 자라나고 있었다. 내가 선택한 길을 찾고 싶었다.

부모님은 다시 먼 곳으로의 이주를 결정하셨다. 이번에는 충청도였다. 나는 혼자 남겠다고 선언하듯 얘기했다. 많은 우여곡절 끝에 결국 나는 혼자 남게 되었다. 남아 있는 고등학교 생활 동안 자취를 했다. 그때부터 내 인생은 좀 다른 길을 걷게 되었다. 학교와 교회를 벗어난 경계 바깥의 학생으로 조금씩 변해갔다. 이탈된 자가 되어 스스로 선택하지 못하고 산 자의 연약함을 뼈저리게 느꼈다. 이 세상엔 피 묻은 상처를 어쩌지 못해 들고 다니는 이탈자들과 나처럼 스스로 선택한 이탈자들이 많았다. 개중엔 간혹 건강한 이탈자들도 있었다. 나는 다른 세계의 이곳저곳을 엿보았고, 때론 함께 살았다. 함께 산다는 것의 즐거움과 어려움을 느꼈으며, 성숙하지 못한 다짐의 결말을 많이 맛보았다. 헤세의 데미안을 읽고 너무 놀랐다. 소설 속의 싱클레어가 바로 나였으니까. 그리고 머지않아 소설 속의 데미안도 나였으니까.

선언하듯 대학을 포기하고 무작정 서울로 올라왔다. 친구들은 대학으로, 업소로, 재수학원으로 도피하듯 들어갔다. 그때 내 눈에는 명문대에 입학한 친구들도 꼭 도피하는 것처럼 보였다. 갖은 종류의 아르바이트를 했다. 마음이 동하면 그날로 처음 가보는 남쪽행 기차를 탔다. 사람살이의 모든 게 우스웠다. 그런 시절이었다. 그만큼 꽤나 지쳐 있었다.

나를 위로한 것은 예상치 않게도 문학이었다. 갑자기 내 삶에 문학이 확 끼어들었다. 일이 없는 날은 용산도서관을 매일 들락거렸다. 주로 소설과 사상서, 문예지를 읽었다. 헤르만 헤세와 프란츠 카프카를 신봉하게 되었다. 앙드레 지드는 취향은 아니었지만 매력적이었고, 보들레르나 랭보를 읽으며 미친 인간들의 미학을 엿보았다. 손창섭과 이승우에 감복했다. 이승우는 지금도 내가 최고로 치는 한국작가이다. 그 외 셀 수 없이 많은 작가들, 시인들, 사상가들과 만났다. 만났다 헤어지고, 잊히다 다시 만났다. 그때부터 돈이 생기면 각 출판사의 시인선을 모으기 시작했다. 거의 모든 시인선의 시집들을 구하게 되었다. 순례하듯 헌책방을 다니며 모았고, 읽었다.

시인

부모님과의 약속을 지키지 못해 뒤늦은 나이에 대학을 가게 되었다. 간신히 턱걸이로 부모님이 계시는 지방에 신설된 대학에 입학했다. 국문학을 전공했다. 1학년 때에는 적응을 못해 학교에 결석하다시피 했다. 학교보다 서울을 더 자주 들락거렸다. 다행히 교양과목이 많아 학번 동기들이 대리출석을 해주었다. 새로 생긴 대학이라 교수님들의 열정이 대단했다. 1학년을 마치고 도피하듯 군대에 방위병으로 입대했다.

입소하기 이틀 전, 소꿉친구의 부고가 날라왔다. 예기치 않은 일이었고 충격적인 일이었다. 자동차가 눈길에 미끄러진 교통사고였다. 그 친구는 우리들이 모두 위로받고자 하는 만인의 여자친구였다. 힘들 때 늘 누나처럼 위로하였으며 편지를 많이 주고받았다. 도저히 친구를 떠나보낼 수 없었다. 그 마음을 고스란히 안은 채 군대에 입소했다.

군대 복무를 마친 후 복학했다. 누구나 그렇듯 나의 짧은 군대이야기는 장편소설로 써도 모자랄 것이므로 넘어가기로 한다.

뒤늦게 열병을 앓듯 시를 썼다. 다행히 문학이 전공이었으므로 재미있었다. <시심문학회>의 회장이 되었다. 여러 곳을 오가며 시 쓰는 티를 냈고, 시 앞에서만큼은 수줍은 성격이 열정적인 성격으로 변했다. 각종 신춘문예와 문예지에 응모를 했다. 어쩌면 그때가 가장 행복했던 시절이었다. 시밖에 없었던 시절. 연애하면서 당신은 시가 좋아요? 내가 좋아요? 라는 질문을 받던 시절.

운이 좋았을 것이다. 대학 4학년이 시작되기 전 겨울방학. <현대시>에서 당선 통보가 날라 왔다. 친구의 자취방에서 며칠을 묵었던 탓에 내게 연락이 안 되었다고 한다. 잡지사 편집자는 하소연을 했다. 왜 이렇게 연락이 안 되었느냐고. 죄송합니다. 삐삐의 배터리가 다 달아서요. 당시 내 무선호출기 번호는 012-405-4329였다. 당선작은 ｢수선화｣ 외 4편. 다들 믿지 못하겠지만 나는 시인이 되었다. 이건 허구가 아니다.

시의 삶

대학 졸업 후 다시 서울로 상경하여 대학원에 입학했다. 시의 삶을 살기로 했다. 그러기 위해서는 공부를 더 하기로 했다. 또다시 고달픈 사람살이의 연속이 시작되었다. 하지만 견딜 만했다. 시의 삶이며 시인의 삶이니까. 그 이후의 삶에 대해서는 다들 아시는 바와 같다. 내 연보에 대충 나오는 얘기들이니까. 시와 함께 하는 고통스러운 행복을 지금까지도 누리고 있다.

_ <현대시>, 2014년 5월호

꿈처럼 오련하게 사레들리네

이재훈

정말 오랜만에 당신에게 편지를 씁니다. 당신에게 안부를 전하는 것이 마땅한 일이 아닌 줄 알면서도 이 어쩔 수 없음이 제 마음을 다시 붙잡습니다. 늘 당신에게 나는 막무가내의 고집쟁이로 비춰졌겠지요. 지금 생각해보니 당신이 나를 만난 이후로 활짝 웃는 날보다 우울했던 날들이 더 많았던 것 같습니다. 그때 저는 그랬던 것 같습니다. 상대를 존중하고 이해하기보다는 늘 각을 세우고 칼 같은 말들을 내뱉던 시절 말입니다. 문학을 한다는 이유로 한없이 유치하고 철없이 굴었던 시간들이었죠. 하지만 그때도 알고 있었어요. 당신과 내가 얼마 후면 이별할 수도 있다는 사실 말입니다.

아마 당신이 아니었다면 시작도 하지 않았을 겁니다. 시작하기도 전에 다 보일 때가 있습니다. 다 보인다고 믿고 있는 자신의 마음처럼 서글픈 일은 없죠. 사랑은 제게 화두와 같은 것입니다. 다른 관념의 외피를 입을 때조차도, 사랑의 일을 돌보는 것은 제 마음을 들여다보는 일이어서 고통스러웠습니다. 그럴 때 내 영혼의 한계를 발견합니다. 자신의 한계를 인지하고 그것을 극복하는 게 사랑의 일이라지만, 너무 어렵고 힘이 듭니다.

쓸쓸함을 사랑하는 건 나 자신을 사랑하려고 하는 노력의 하나입니다. 쓸쓸함도 지금 내 모습의 일부이니까. 그때 나는 어떤 꿈이 있었을까요. 시인이 되고 싶었습니다. 막무가내로 바랐던 꿈이었습니다. 당신은 내게 이런 말도 했었죠. “시가 좋아요? 내가 좋아요?” 그건 범주가 다른 문제라고 말했지만, 당신이 내게 왜 그런 질문을 했는지 이제는 알 것 같습니다. 어쩌면 사랑을 잘 몰랐던 겁니다. 에릭 프롬이나 구약의 아가서에 나오는 사랑만이 사랑인 줄 알았던 겁니다. 사랑도 사람의 일이며, 살아가는 일이며, 함께 옆에서 호흡하는 일이라는 것을 몰랐던 거죠. 내 꿈이 시인이었기에, 자주 시의 동력을 얻기 위해 숨어버렸습니다. 사람살이가 모두 달라서 달팽이의 칩거가 꿈인 자도 있죠. 나는 그때 그런 사람 중의 하나였습니다. 돌이켜보면 저는 그때 바라보려 하지 않고 숨어버리려고 했으니까요. 마음은 아무리 퍼내도 마르지 않는 우물과 같아서, 파릇파릇 당신이 지금 돋아납니다.

아무 것도 몰랐던 시절이라고 하겠습니다. 늘 변죽만 울리다가, 자기비하에 빠지는 편지만 썼던 시절입니다. 당신에 대한 내 마음은 꼭꼭 숨겨두었던 시절입니다. 그 마음을 드러내는 것이 촌스러운 거라고 생각한 내가 참 한심합니다. 참 소심했습니다. 자꾸만 삶이 어떤 힘에 의해 규정된다는 것에 대해 두려웠습니다. 일반의 구속과 다른 사랑을 만들어보고 싶었습니다. 빨리 늙고 싶었던 듯도 합니다. 내 마음의 원함이 늘 그런 식이었습니다.

당신은 잘 모르겠지만 내게 당신은 위로였습니다. 늘 가장 먼저인 시간에 당신이 있었습니다. 기쁠 때도 슬플 때로 아플 때도 먼저 당신이 떠올랐습니다. 바깥의 바람을 맞고 들어와 헝클어진 머리와 차가워진 몸을 당신의 기억으로 덥혔습니다. 날 방치하고, 몰아세우고, 핍박하던 시간들. 당신을 만난 것은 작은 우연으로 시작되었지만, 당신을 만난 게 우연이 아니라고 믿고 있습니다.

나는 당신 이후로 꽤 오랫동안 궁핍한 시간들을 보냈습니다. 사랑하는 마음을 달라고 기도하기도 했죠. 순정이란 것을 당신으로 인해 알았습니다. 늘 수동적이었던 나. 사람의 이성과 감정은 분리된 것이 아니라 하나일 때 비로소 제 것이 된다는 걸 왜 몰랐을까요. 당신을 통해 어떤 의미들이 차곡차곡 쌓여 갔습니다. 하루에도 수십 바퀴의 절망과 환희를 돌아 결국 제자리에 서 있을 때, 언제부터 혼자 우는 법을 배웠습니다. 누군가 기댈 어깨를 간절히 원하면서도, 언젠가부터 혼자 울고 있는 나를 발견할 때마다 당신이 생각났습니다. 아마, 당신을 시작으로 천천히 성숙되어갔나 봅니다.

당신이 나를 만나 큰 것들을 버렸다고 했던 말을 기억합니다. 그때 당신은 용기를 가진 자였습니다. 나는 무엇을 버렸을까요. 늘 망설였던 것 같아요. 이건 모두 당신을 실패할까봐 두려워서겠죠. 당신을 오래오래 봐야겠다는 설익은 마음으로 그랬을지도. 늘 말줄임표로 끝이 나는 당신에 대한 생각이 지금의 저를 만들었을지도 모릅니다.

잊으려했네, 내 가슴에 철쭉마냥 흐드러진 분홍빛 시간을, 저어기 삶의 저쪽에 띄우려했네, 흘러가면 그만이겠지, 한 세월 넘어 河口에 닿으면 분홍으로 물든 물빛, 그 빛깔 기억하면 되겠지, 그의 집 앞, 옷가슴, 덕적덕적 낀 욕망을, 백수광부처럼 노래하며 떠나 보내려했네, 그러나, 내 가슴 아직 고여 있네, 썩으면 어떡하나, 물가로만 빙빙 도는, 내 속 수면 위에 떠서 자맥질하는······ 그 철쭉 그만 삼켜버렸네, 어떡하나 내 사랑, 도근도근 내 사랑, 나 몰랐네, 빛 좋은 철쭉, 먹으면 죽는다는 전설을, 아아 사레들리네, 꿈처럼 오련하게, 사레들리네

― ｢강｣ 전문

나에게 사랑시는 없습니다. 사랑으로 가는 길목의 지난함만이 있을 뿐. 사랑이라고, 첫사랑이라고 생각하면 사레들릴 것 같습니다. 철쭉은 아름다운 꽃이지만 먹어서는 안 되는 꽃입니다. 철쭉의 운명과 분홍 빛깔의 아름다움이 내 사랑의 이미지입니다. 먹으면 죽는다는 전설을 운명처럼 받아들이는 사랑을 꿈꾸었지만, 지금 남아 있는 것은 아무 것도 없네요. 다만 당신의 빛깔과 생각하면 떠오르는 맛과 자꾸 사레들어 고개를 돌려야했던 풍경만이 선명합니다.

사실 내게는 당신이 참 낯선 경우였습니다. 애매함의 경계 위에서 위태위태하게 걷고 있는 시간들이. 터무니없이 허둥댔던 그 긴 밤의 시간들이. 바보처럼, 답답하게, 깊은 망설임의 안개 속에서 앞을 못보고 발걸음치던 시간들이. 다만, 조금 늦거나, 조금 빨랐을 뿐이라고 자위했습니다. 당신 눈엔 내가 어떤 사람인지 너무 잘 보였다고 했죠. 당신을 보면 나를 보는 것 같기도 한 아련함과 불편함 때문에 복잡한 심경이 되기도 했습니다. 그래서 당신은 내게 거절할 수 없는 사람이었죠. 그런 게 바보 같았나요? 지금 이런 게 다 무슨 소용일까요.

당신을 만나겠다는 미련한 생각은 안하기로 했습니다. 이제 당신을 볼 수 없지만, 그 시간이 있다는 것만으로도 감사합니다. 봄철 아지랑이 올라오는 긴 흙길을 함께 걸었던 기억이 납니다. 나란히 걷지 못하고, 손 잡아주지 못하고 자꾸 뒤만 돌아보았던 그때. 그 시간이 있음으로 사랑을 조금 엿보았던 것 같습니다. 부디, 행복하기만을 기도하겠습니다.

재훈

_ 출처 바로가기 : <어쩌다 당신이 좋아서 - 내 생애 최고의 '사랑 고백'을 꿈꾸는 그대에게>, 곰, 2013, 14,000원

잎

이재훈

버려진 것들

찬바람이 불기 시작하면 쓸쓸한 존재들이 스멀스멀 꿈틀거린다. 허물어지고 홀로된 존재들이 시야에 들어온다. 서럽게 아름답다. 이런 아름다움은 사람에겐 없다. 그런 의미에서 잎은 아름답다. 잎이 더 아름다우려면 버려져야 한다. 버려진 것들의 아름다움을 잎이 가장 완벽하게 증거한다.

잎은 꽃과 나무에 떨어질 듯 들러붙어 한 계절을 난다. 초록의 빛깔로 자신의 청춘을 온힘으로 뒤흔든다. 초록의 몸이었을 때 사람들은 그 몸의 숨을 마신다. 청춘의 숨은 그것만으로 충분하다. 청춘의 숨처럼 온몸을 차오르게 하는 게 있을까.

잎은 소멸을 증언한다. 소멸의 순간이 아름답다는 역설을 증언한다. 스러져가는 존재에 환호하는 마음은 무엇일까. 아직 내 차례는 아니라는 안도감이겠지. 모든 젊음은 시든 운명을 타고 태어난 것. 모든 청춘은 지는 운명을 지닌다. 잎 또한 마찬가지. 하지만 잎은 저마다 아름답게 늙는 법을 안다. 붉게 늙고 노랗게 늙고 적갈색으로 늙는다. 사람들은 몸에 붙어 있을 때보다 제 몸으로부터 떨어진 잎에 관심을 갖는다. 이탈된 존재에 대한 관심은 본능적인 것일까. 이탈된 나를 본다. 이탈된 우리를 본다. 이탈된 가방. 이탈된 책. 이탈된 영혼. 이탈된 사랑. 주변엔 모두 이탈자들뿐이다. 국적 없는 자들은 고독하고 쓸쓸하겠지만, 그들에겐 소용 있는 고독이 있지 않은가. 아무것에도 소속되지 않고 유일하게 혼자이고 싶다는 철없는 객기가 순간순간 불쑥 일어난다.

쓸려 어딘가로 버려지기 전. 잎은 노쇠해져가는 자신의 미학을 가장 완벽히 보여준다. 하지만 그 소멸의 말로는 잔인하게 버려지는 것이다. 빗자루로 포대자루로 리어카로 트럭으로 쓸리고 실려 버려진다. 태워지고 분해되고 땅속으로 파묻힌다. 마치 아우슈비츠처럼. 마치 신자유주의 시민들처럼.

그러나 잎을 찬양하지 말 것. 소멸의 아름다움을 노래하지 말 것. 찬양받고 감탄되는 것들은 모두 가짜이기 때문이다. 그저 내가 좋고 네가 좋으면 그뿐인 것이다.

파편

파편의 아름다움은 아마 모여 있는 것들의 아름다움에서 시작할 것이다. 잎은 저 홀로 있을 때 빛나지만, 모여 있을 때는 거리의 색채가 보여줄 수 있는 충일감 때문에 황홀하다. 초록의 시절. 잎은 서로 손을 잡고 제 어미의 몸을 간절히 부여잡는다. 세상에 간절한 것만큼 마음 아리는 게 있을까. 바람이 불고 비가 내려도 잎은 절대로 그 손을 놓지 않는다. 간절한 마음이 잎의 몸을 초록으로 물들게 했을 것이다. 목에 굵은 힘줄이 불거져 초록으로 온몸을 새겼을 것이다.

간절함과는 상관없이 잎이 제 어미와 떨어져야 할 때. 잎은 제 몸을 바람에 내맡긴다. 제 터전이 아닌 어딘가로 잎은 날아간다. 어디로 갈지 모르는 미지를 향해 잎은 제 몸을 맡긴다. 헤어지고 떨어지고 슬퍼하는 게 추앙받는 계절. 온몸과 마음이 파편으로 남아도 아름답다고 말하는 계절. 붙들었던 것을 놓을 줄도 알아야 하는 법을 배우는 계절. 가을은 잎의 계절이다. 잎은 가을에 완성된다.

기다림

벤치에 떨어진 잎은 누군가를 기다리는 것 같다. 아마 생의 마지막 기다림이겠지. 어떤 남자와 여자가 함께 손을 잡고 벤치에 앉을 때, 그 잎은 치워질 것이다. 기다림은 그런 것이겠지. 바깥으로 치워질지 알면서도 설레는 시간이 기다림이겠지.

잎 하나 책갈피에 꽂아 넣고 짧은 기억을 떠올리며 흐뭇한 미소를 지어본다. 꽃잎은 맑은 물에 띄워 차로 마시기도 한다. 잎은 제 몸이 바짝 말려진 뒤에도 기다림의 시간을 견딘다. 화석조차도, 말려진 몸조차도 쓸모 있는 잎의 오지랖. 말린 잎의 몸에선 향기가 난다. 스스로 욕망하지 못하고 순응적으로 호흡하며 살아온 향. 물과 공기만으로 제 몸을 삼투한 향. 기다림에도 향기가 있다면 이런 내음이 아닐까.

태초

동물의 노쇠는 누추한데 왜 식물들의 노쇠는 찬란할까. 가장 성실한 생명의 열매였던 잎은 다시 땅의 입으로 들어간다. 마치 그곳이 잎의 기원이라는 듯이. 시(詩)는 잎을 기록하지 않는다. 잎의 운명과 함께하는 것뿐이다.

_ <문예중앙>, 2013년 겨울호.

월곡 그리고 산타크루즈

이재훈

산책길엔 언덕이 있다.

그날은 이상했다.

오르고 올라도 닿지 않는 거리를 헤맸다.

혼을 빼앗긴 것처럼.

늪에 빠진 것처럼.

뒷덜미를 놓아주지 않는 불빛이 있었다.

사위가 어둠에 둘러싸이면서

상점엔 불이 하나씩 켜졌다.

그날은 일요일이었다.

나는 근원을 바랐다.

기적을 구한 것은 아니었다.

어둠이 안겨주는 거대한 정적을,

위대한 침묵을

나는 알지 못했다.

상처받은 한 친구를 생각했고

갚아야 할 빚의 액수를 생각했다.

자꾸만 뒤를 돌아보며 바쁜 거리의 일들을 떠올렸다.

어쩌면 산책길엔 언덕이 없었을지도 모른다.

길목과 길목이 혀를 내밀어

내 몸을 떠받치고 있을 뿐.

타인의 인격을 규정하지 않기로 했다.

지혜로운 자가 되고 싶었다.

장 그르니에가 산타크루즈를 오르며 쬔

빛의 발자취를 따르고 싶었다.

아름다움을 느끼지 못하는,

환호하지도 분노하지도 못하는,

심장을 꺼내 거리에 내던지고 싶었다.

심장이 몸 밖으로 나오는 그 순간은,

그 짧은 시간만큼은 황홀하겠지.

언덕이 있는 곳은 월곡(月谷),

달빛이 있는 골짜기다.

언덕을 오르고

또 한 언덕을 오르면

마치 기적처럼 달빛에 닿는,

존재의 비밀을 한순간에 깨칠

그런 순간이 올 수 있을까.

산타크루즈를 오르며 쬔

그 햇살의 순간처럼.

- 시집 <명왕성 되다>(민음사, 2011) 중에서

골목길 산책자

이재훈

장 그르니에는 산책자의 위의(威儀)를 가장 매력적으로 드러낸 이다. 우리에게 산책이란 그저 평범한 시간을 가장 평온하게 보낼 수 있는 생활의 한 장면이다. 하지만 그르니에에게 산책은 여러 가지 철학적 의미를 담은 고귀한 행위였다. 심지어 그는 산책의 정의와 좌표들을 설정하고 산책의 시간과 산책하는 자의 진귀한 내면을 파헤쳤다.(｢산책｣, <일상적 삶>, 장 그르니에(권오룡역), 청하, 1988) 즉 산책에도 여러 가지 성격의 종류가 있다는 것이다. 강제에 의한 산책, 이성에 의한 산책, 사회성에 의한 산책, 철학적인 산책, 자연과의 융합수단으로서의 산책, 완성된 산책 등이 그것이다.

저 유명한 칸트의 저녁산책은 정기적인 휴식의 산책이다. 그에게 산책은 자신의 작업으로부터 벗어난 유일한 휴식의 시간이었다. 이에 반해 니체의 산책은 자신의 작품을 구상할 수 있는 중요한 작업의 연속이었다. 루소의 산책은 몽상과 명상을 장려한 산책이었다고 한다. 장 그르니에는 루소의 산책은 타인과 교제할 수 있도록 하는 것이 아니라 타인으로부터 도망가게 해주는 산책이라고 한다. 생각해보면 대부분 이런 산책을 바라는지도 모르겠다. 타인으로부터 벗어나 오로지 나 자신과 마주하는 시간을 갖기 위한 산책. 키에르케고르의 아버지는 산책했을 당시의 모든 장소를 아주 상세하게 묘사해주는 방식을 택했다. 즉 가시적이고 관조적인 산책의 즐거움을 일깨운 것이다. 하지만 열자(列子)는 산책에서 관찰하는 기쁨을 찾지 않고 명상하는 기쁨을 찾았다고 한다. 이것은 보이는 것이 아니라 자신의 내면에서 기쁨을 끌어낸다는 것이다. 이것이 바로 완전한 산책이라고 말한다. 열자의 스승은 이렇게 말했다고 한다. “산책하되 완전하게 하라. 완전한 산책자는 어디를 가는지도 모르고 걸으며, 그가 보고 있는 것이 무엇인지도 모르면서 바라본다…… 나는 네게 어떠한 산책도 금하지 않지만, 완전한 산책을 할 것을 충고한다”고.

한동안 나도 산책을 했다. 아니, 산책을 한다는 자의식 없이 그냥 걸었다. 내려야 할 지하철 한 두역 전에 내려 걸었다. 내가 주로 걸었던 길은 집 주변의 골목길이다. 어느 날부터인가 골목길을 걸으며 내가 욕망하는 것, 놓고 싶은 것, 바라보고 싶은 것, 듣기 싫은 것들을 떠올리기 시작했다. 그런 즈음에 ｢월곡 그리고 산타크루즈｣라는 시를 쓰게 되었다. 골목길을 걸으며 나는 언젠가 읽었던 장 그르니에의 산책을 떠올렸다. 그의 책 <지중해의 영감>(청하, 1988)은 내 감성의 세포들을 흔들어 놓았다. 물론 그의 산책과 나의 산책에는 많은 차이가 있다. 그럼에도 불구하고 이 골목길이 내 삶의 길이 아니라 지중해 도시의 어느 신비한 골목길이길 바랐다. 어떻게 보면 위의 시는 내 산책의 비망록과 같은 시이다. 산책을 통해, 산책을 통한 시를 통해 나는 조금 위로받았다고 말해도 되는 것일까.

그러다 그렇게 골목길을 걷는 것도 조금 뜸해졌다. 이제는 골목길을 걸으면 가끔씩 눈물이 난다. 한없이 작고 아기자기하고 예쁜 길, 담쟁이와 붉고 노란 꽃들이 담벼락을 타고 넘는 길, 욕망과 욕정이 자욱한 길, 더럽고 추하고 가난한 길, 시끄럽고 위험하고 울퉁불퉁한 길, 소년소녀들이 욕하고 침을 뱉고 담배를 피우는 길, 취객들과 노인들과 부부들의 싸움소리가 새어 나오는 길, 이 모두가 공존하는 길. 그 골목길이 내 삶이기 때문이다.

다시 장 그르니에로 돌아가 보자. 그는 알제리의 오랑에 있는 산타크루즈에서 산책을 한다. 태양의 발자취가 언덕을 휘감는 아름답고 신비한 풍경을 기적이라고 온몸으로 받아들이는 순간을 직시한다. 산책 속에서 만나는 거대한 풍경으로 삶과 존재의 비밀을 언뜻 알게 된다. 이 모든 순간들이 우리를 채워주기 보다는 비워버린다는 깨달음까지도. 그의 일상은 고귀한 산책의 시간을 누리는 것이었다. 여전히 그의 산책은 가장 멋있다. 나의 골목길 산책도 어떻게 변할 지 기대된다.

_ <시평>, 2013년 가을호

사막과 구름을 오고간 시인

이재훈

(시인)

김충규 시인은 2012년 봄 ｢잠이 참 많은 당신이지｣를 발표하고 마치, 오래도록 잠을 자려고 작정한 것처럼 이승의 옷을 서둘러 벗었다. 정말 ‘아무 망설임 없이’ 훌쩍, 잠들어버려 남아 있는 많은 이들을 애통하게 했다. 우리는 어느 지방 행사에 축시를 낭송하러 함께 간 인연으로 친해졌다. 처음엔 지방행사 귀퉁이에서 홀대받아 서러운 마음을 서로 들키지 않으려 애썼다. 하지만 너무나 빤히 들여다보이는 서로의 속마음에 헛헛한 웃음만 지었다. 저녁이 되자 너나없이 속엣 것을 다 풀어헤치며 시인으로서의 삶과 시 쓰기의 지난함을 고해성사하듯 한풀이했다. 그날 우리는 서울로 올라오지 못했다. 통음을 하며 비슷한 족속들끼리 주고받는 쓴웃음을 마음에 조금이라도 더 오래 구겨넣으려 했다. 그 후로 나는 과분하게 충규형의 사랑을 많이 받는 동생이자 시의 동력자로 마음을 나누게 되었다.

김충규의 시는 사막에서 일구어낸 뜨거운 통증이었다. 마치 마음이 데일 것처럼 뜨거운 그의 통각과 허무는 시간성이 탈각된 언어 이전의 어떤 느낌이었다. 사막을 홀로 터덕터덕 걷는 낙타의 상징을 온몸에 분칠한 채 시에 온 생을 밀어 넣는 모습에서 시인의 가장 매력있는 순간을 언뜻 보기도 했다. 김충규의 시는 사막에서 혼자만 울부짖은 건 아니었다. 사막은 시인이 가장 빠르게 혹은 무모하게 먼저 택한 공간일 뿐이다. 그 길고 긴 사막을 빠져나와 물을 찾고 물속의 사원을 찾았다. 그러면서 시인에게 투영된 통증의 그림자를 수도자의 모습으로 변화하는데 시간을 들이기도 했다. 하지만 김충규의 시는 늘 남과는 다른 강력한 고통의 자양분을 가지고 있었다. 그것은 또 김충규만의, 김충규에게 가장 적절한 언어의 옷이기도 했다. 마지막까지 그는 행복을, 아름다움을 노래하지 않았다. 아름답게 그려냈지만 종내에 남는 것은 아픈 말들이었다.

김충규의 시가 사막에서 물을 찾아 나서고, 그것도 모자라 공중을 배회하다가 몽상의 숲에까지 기웃거리는 모습을 보며 머리를 몇 번이나 끄덕였는지 모른다. 완전하고 완벽한 시는 이 세상에 없을 테지만, 완전한 시를 향해 끊임없이 걸어가는 김충규의 뒷모습을 보며 또한 얼마나 위안이 되었는지 모른다. 김충규는 나중 ‘구름’에 제 존재의 많은 부분을 할애했다. 어둡고 축축한 비극이 구름으로 치환되는 찰나가 참 멋있었다. 그의 유고시집이 나온다니 그 구름 한가운데 “공중의 화원에서 수확한 빛”을 “몰래 당신의 침대 머리맡에 놓아주”고 싶은 날이다. 김충규 시인이 제 “심장을 꺼내 먹여” “숨을 얻고 허공을 헤엄친” 수많은 독자들을 향해 어떤 표정을 짓고 있을지 궁금한 날이다. 그 흔한 그립다는 말이 너무 모자란 날이다.

_ 김충규 유고시집, <라일락과 고래와 내 사람>(문학동네), 2013.

황하에서 돌까지

이재훈

요즘 돌에 대한 시를 쓰고 있다. 왜 돌인가 라는 질문에는 여러 가지 할 말이 있지만, 중요한 것은 돌이 어떤 계시나 운명처럼 찾아왔다는 것이다. 이렇듯 시적 만남은 늘 벼락처럼 찾아온다. 세계는 모두 이런 우연한 만남의 반복 과정 속에서 지탱된다. 이런 우연한 만남을 필연이라고 의미부여하고, 나름의 연관성을 찾고, 게다가 가장 고귀한 사건으로 미화시키는 경우도 자주 발견하곤 한다.

두 번째 시집 <명왕성 되다>에 실린 대황하 연작시에 대한 얘기를 한 적이 있다.(<시와세계>, 2008년 가을호) 황하의 상징은 물에 대한 상징이고, 이 상징을 통해 나는 정신의 극점을 향하는 길목을 발견하고 싶었다. 그리고 황하는 내 존재가 걸어가다 만나는 수많은 풍경 중의 하나이며 앞으로 만나게 될 풍경이 또 어떤 풍경이 될지는 모른다고 적었다.

돌에 관해서라면 옥타비오 파스를 얘기하고 싶다. 물로 시작한 상승과 하강의 이미지 속에서 나는 물을 거쳐 돌로 가고 싶은 욕망에 시달렸던 것이다.

땅속 깊은 곳의 물이 솟아오르는 것처럼, 파도가 해변을 덮는 것처럼, 현존은 표면으로 떠오른다. 모든 것은 볼 수 있고 만질 수 있으며, 고동친다. 존재와 겉모습은 하나이며 동일하다. 숨겨진 것은 아무 것도 없고, 모든 것은 자신으로 충만해져서 빛을 발하며 자신을 나타낸다. 존재의 조수. 존재의 물질에 이끌려서 나는 너에게로 다가가서, 너의 가슴을 만지고, 너의 피부를 쓰다듬고, 네 눈 속으로 빨려 들어간다. 세계는 사라진다. 이제 아무것도 없고, 아무도 없다. 사물과 사물의 이름, 숫자, 기호는 우리 발밑에 떨어진다. 이제 우리는 말을 벗어 던졌다. 우리 이름을 잊어버리고 대명사들은 서로 혼동되고 얽힌다. 나는 너고, 너는 나다. 우리는 위를 향해 솟구쳐 오른다. 이름과 형태가 흘러가며 소실되는 동안에, 우리는 우리 자신에 얽매여 추락한다.

― 옥타비오 파스, ｢시적 계시｣, <활과 리라> 중에서

물의 솟아오름은 존재의 지평을 확산시킨다. 우리 존재는 이 세계와 어떤 관계를 맺고 있을까. 세계는 사라지고, 내 존재는 사라져도 내가 명명했던 이름들과 그 이름들을 지켜보던 돌은 남아 있을 것이다.

파스는 ｢태양의 돌｣이라는 장시를 썼다. ‘태양의 돌’은 고대 아즈텍 문명의 우주관을 기록한 거대한 원형의 돌이다. 일명 ‘아즈텍의 역’이라고도 불린다. 그 돌의 중앙에는 태양신이 있었고, 그 주위에는 과거에 멸망한 4개의 시대를 상징하는 신의 그림이 있다. 또 바깥쪽에는 아즈텍 역의 날짜를 나타내는 20의 상형문자가 새겨져 있다. 돌은 오래된 시간이다. 시간의 표상이며, 그 기원을 알 수 없는 물질이다. 아마 이 우주가 탄생하기 시작할 때부터 함께 했을 것이다. 돌로 시작된 우주. 돌로 시작된 수많은 별.

부러진 돌부리에 채인다

굴러다니는 돌이 아니라

올곧게 서 있다가, 부러진 돌

창과 칼 혹은 바람이

돌의 몸을 반 동강 냈을 것이다

사방이 어둠이었고

나를 길에 내던졌던 사람들의 눈빛만

어둠 속에서 반짝하던 밤들이었을 때

발바닥 돌덩이가 내 존재를 떠받칠 때가 있다

돌이 내 집을 떠받치고,

아버지의 약속을 떠받칠 때

돌 위에 피의 흔적이 있다

돌은 깨져도 죽지 않는다

돌은 썩어갈 육체를 갖고 있지 않아

언제나 채이고 밟히고 놀아난다

돌에 의해 소멸한 것과 태어난 자리가 한 몸이 되는

이 모든 찰나를 지켜본 돌

어둠 속에서 세상이 어지럽게 돌기 시작하면

나는 흔들거리는 운명을 본다

흔적 없이 왔다간

당신의 영혼에 몰래 깃들고 마는 돌

부처의 얼굴도 만들고, 예수의, 마리아의 몸도 만드는

성육신인 돌

영원을 살고 있는 길 위의 돌

돌로 만들어진 뭇사람 하나

그 무성한 골짜기의 돌

― 졸시, ｢돌의 환(幻)｣ 전문

위의 시처럼 돌을 만났다. 길을 걷다가 우연히 발에 채인 돌을 만났다. 그 누구도 지금 내가 만난 돌의 기원을 알 수 없다는 미지의 생각이 날 미혹하게 했을 것이다. 그리고 가만히 생각해보니 나는 돌과 꽤 많은 인연을 가지고 있었다. 나뿐만이 아니라 누구도 돌이라는 물질에 대해서는 그런 친연성을 가지고 있을 것이다. 왜 ‘환(幻)’인가 하면 돌의 실체가 눈에 보이는 현실을 넘어 정신의 지평으로 다시 환의 지평으로까지 몰고갈 수 있다는 가능성 때문이다. 그 가능성의 시작을 알리는 시였기 때문이다. 성육신의 돌을 넘어 영원을 살고 있는 길 위의 돌과 오래도록 만날 것 같은 느낌이다.

어머니가 아프셨다. 허리가 너무 아파 걷지도 못하겠다고 했다. 수화기 너머로 울먹거리는 어머니의 음성이 들렸다. 가슴이 무너지는 것 같았다. 오죽 아프셨으면 아들에게까지 하소연하실까. 당장 서울로 모셨다. 큰 대학병원 통증클리닉을 찾았다. 치료를 받기 위해 전국에서 환자들이 모인다 했다. MRI 촬영을 했다. 통증클리닉에서는 척추 부근 MRI 사진에 이상한 게 발견된다고 했다. 정형외과의 진단확인서를 가져와야 치료를 해줄 수 있다고 했다. 어머니는 혹시 암이 아닐까 걱정하셨다. 이제야 살만한데. 혹시 암이면 어떡하니. 아예 암이라고 단정짓듯 말씀하셨다. 어머니, 괜찮아요. 걱정마세요. 암은 아닐 거예요. 그렇게 위로의 말을 건넸지만, 마음 한 구석의 불안은 떨쳐버릴 수 없었다. 한 시간이라도 빨리 확정 진단을 받기 위해 서울의 여러 병원을 돌아다녔다. 걷기도 힘든 어머니를 들쳐 업고 제발, 어머니 힘을 내세요. 하나님 도와주세요. 마음속으로 크게 외치며 기도를 했다. 여러 우여곡절 끝에 암이 아니라는 진단을 받았다. 서울에 머물며 한 달간 치료를 했다. 드디어 어머니는 조금씩 걷기 시작했다. 우리 가족은 웃음을 되찾았다. 감사함이 물밀듯 가슴을 휩쓸었다. 어머니께 너무 고마웠다.

우리 세대의 어머니들 대부분이 그래왔듯 내 어머니도 고생 꽤나 하셨다. 아버지는 만학의 뜻을 두고 가족들을 남겨둔 채 서울로 상경하셨다. 어머니는 강원도 두메산골에서 삼남매를 혼자 키우셨다. 땔감을 구하기 위해 산을 오르셨고, 돼지를 키우기도 했다. 충북 영동의 부잣집에서 태어나신 어머니는 험한 일을 해보신 적이 없었다. 하지만 결혼을 한 후, 온갖 험한 일을 많이 하셨다. 첫째인 나를 임신했을 때 어머니는 먹을 게 없어 썩은 사과를 한 자루 얻어와 한 달 내내 드셨다. 그 이유 때문인지 나는 어릴 적부터 사과를 유난히도 좋아했다. 둘째 여동생을 낳았을 때는 젖이 돌지 않아, 술지개미를 먹였다. 여동생은 아직도 많이 마르고 작다. 또한 집착적으로 고기를 탐한다. 어머니는 그때 못 먹여서 그런다고 씁쓸한 표정을 지으며 말씀을 하시곤 했다. 셋째인 막내 남동생은 소아마비라는 장애를 안고 태어났다.

막내의 장애 때문에 어머니의 고생은 더 깊은 골짝으로 빠져들었다. 초등학교 6년 내내 막내를 업어 등하교시켰다. 막내는 다혈질적인 타고난 성격 때문에 싸움도 많이 했다. 장애인이라는 열등감과 너무나 완강한 자존심으로 인해 늘 막내는 사고뭉치였다. 막내의 사고는 고등학교 졸업 때까지 계속 이어져 어머니의 슬픔은 끊이지 않았다. 중학교 때 싸움으로 인해 앞니 3개가 부러졌을 때 어머니는 참 많이도 우셨다. 어떤 험한 일이 벌어져도 어머니는 무릎을 꿇으셨다. 자존심밖에 남지 않았던 어머니는 그렇게 무릎을 꿇고 또 꿇었다. 어느 날에는 동생을 얼싸안고 같이 죽자고 하셨던 적도 있었다.

어머니의 희생 덕분인지 우리 삼남매는 그런대로 잘 컸다. 속을 많이 썩혀드렸지만 성인이 되고, 자신의 앞가림을 하기 시작한 때부터는 어머니의 마음을 편안하게 해드리기 위해 노력했다. 특히 막내는 이제 효자 노릇을 톡톡히 한다. 어머니가 아파 몸져누우실 때가 오면 자신이 모든 걸 그만두고 병간호를 할테니, 그 누구도 막지 말아 달라고 한다. 나는 어머니께 늘 고만고만한 아들이었지만, 어떤 측면에서는 어머니의 위로가 되는 아들이었다. 첫째 장남이었기 때문인지 당신의 어려운 속내를 내게 많이도 말씀하셨다.

공부를 마치고, 밥벌이를 하고, 결혼을 하고, 자식을 낳으면서 나는 어머니의 심정을 조금이나마 이해할 수 있게 되었다. 어머니는 당신의 자식이 시인이라는 것을 어느 누구보다도 자랑스럽게 여기셨다. 때로는 창피할 정도로 동네에 자랑을 하고 다니실 때도 있었다. 그런 어머니에 대한 시를 나는 단 한편도 쓰지 못했다.

어머니는 내 삶의 가장 뜨거운 상징이었다. 또한 내가 살아가는 이유 중 하나이기도 했다. 이 땅의 모든 사람들이 신봉하는 공통의 종교는 바로 ‘어머니’라는 종교이다. 우리는 어머니를 통해 기쁨을 얻고 슬픔을 얻고 위안을 받는다. 어머니는 내가 죽을 때까지 변하지 않고 신봉할 수 있는 믿음이다. 조금 더 나이가 들 때쯤, 간신히 어머니에 대한 시를 쓸 수 있었다.

어머니는 그 모든 인생의 슬픔을 감싸 안고 함께 사셨다. 인고(忍苦)의 세월이라고, 신산(辛酸)한 세월이었다고 다들 말하지만, 어머니는 너희들이 있어 행복하다고 늘 말씀하셨다. 어머니는 아직도 허리가 아프시다. 수술을 해서도 완치되지 않기에 평생 통증을 함께 안고 가야 한다. 어머니, 유독 꽃을 좋아하시는 어머니. 이 봄날 어머니의 손을 꼭 잡고 벚꽃놀이라도 가야겠다.

이재훈(시인)

_ <연꽃마을신문>, 2011년 04월 15일, 279호

옛 화일들을 뒤지다가 우연히 설문에 응답한 내 글을 찾았다.

<현대시> 2002년 2월호에 발표한 '동인특집' 설문에 대한 나의 답변내용이다.

'천몽'과 '시원'을 한국 시단의 젊은 시동인으로 초대하여 특집을 했었다.

나는 '시원' 동인의 자격으로 참여했었다.

그때나 지금이나 뭐가 달라졌을까.

뭐가 달라졌을까. 뭐든 달라졌겠지.

1) 2000년대에 들어 동인활동이 급격히 위축되었다. 지금 현시대에 있어 동인활동의 의미는 무엇이라고 생각하는가.

지난 연대의 동인 목적이 실천적 행위, 사상적 기치, 담론의 생성이라고 거칠게 말해본다면 이는 모두 지배이데올로기에 대한 의도적 혹은 자생적 발로였다. 그 당시는 하나의 문학적 사실이 공동의 목소리와 친밀히 협력되어 힘을 발휘할 수 있었다. 다름은 여기에 있다. 지금의 동인은 바깥을 향하지 않고 안으로 향해 있다. 하나의 문학적 사실이 각 개인의 내적인 동인(動因)에 의해서 미학적으로 규정되기만을 바랄 뿐이다. 이것 또한 필요라면 필요이고 자발적 발로라면 발로다.

2) 자신이 속한 동인이 한국시에 어떤 새로움을 던질 수 있다고 생각하는가.

동인이라는 이름으로서의 새로움보다 동인에 속한 각 시인의 이름에 새로움이라는 꼬리표가 붙여지기를 원한다.

3) 무성한 시의 위기론이 아직 사라지지 않고 있다. 젊은 시인으로서 시의 미래를 점쳐본다면?

시의 위기론은 문학을 보는 편협한 잣대에 의해서 유포된 말이라고 생각한다. 시가 경제적 논리로 환원될 때는 그 질적인 차원에서 문제가 되고 사회적 효용가치로 매김될 때 그 자리가 좁아지는 것은 사실이다. 현재엔 이러한 시의 경제적, 정치적 측면은 배후에 있다. 근대문학이 한 세기를 넘어가는 시점에서 아직도 같은 맥락의 준거틀로 작품의 가치를 판단하는 것은 향수에 지나지 않는다. 지금도 여전히 근대를 통과한 새로운 자아와의 싸움을 시인들은 하고 있으며 앞으로도 계속될 것이다.

4) 일각에선 시의 위기가 아니라 시비평의 위기라는 지적도 있다. 시비평에 문제가 있다면 어떤 것이 있겠는가.

문학적 안목과 열의가 부족한 상태에서 비평이 학문 성과의 수단으로 역할을 한다면 문제가 되겠다. 무엇보다 가장 중요한 것은 시에 대한 애정이다. 텍스트 자체에 대한 애정없이 출발한 비평은 곡해되기 마련이다. 애정을 갖고 텍스트와 같이 산다면 창조적 비평이 나올 수 있지 않을까.

5) 인터넷을 비롯한 사이버 공간이 자신의 문학활동에 어떤 영향을 끼치고 있는가.

사이버 공간이 시쓰고 생각하는 시간을 빼앗는다는 점에선 큰 영향을 끼친다. 사이버 공간은 많은 일상 중에서 하나의 일상일 뿐이다. 영향이라면 현실 공간이 하나 더 늘어난 것이라고 할까. 그러나 이 공간이 내 시쓰기 자체에 큰 영향을 끼치지는 않는다. 아직까지는 소통과 정보창고의 역할이 큰 것 같다. 가상공간이 창작자들에게 절실히 체감되기 위해서는 시간이 더 필요할 것이다. 사이버 공간이 문학자체의 질을 변화시킨다는 예단은 아직 시기상조이다. 적어도 내겐 그렇다.

6) 당신이 생각하는 한국 시단(문학 출판사, 문예지 등)의 문제점은 무엇인가. 문제점이 있다면 그것은 어떠한 방향으로 개선되어야 하는가.

앞으로 시의 가장 큰 문제는 젊은이들이 시단으로 오지 않는다는 데 있다. 시를 쓰고 시인을 꿈꾸었던 젊은 인재들이 영상매체나 광고, 대중매체 쪽에 몸을 헌신하고 있다. 시인이라는 이름으로 살려고 하는 자들은 소수이다. 신인등용문의 응모자가 많다해도 대부분 고령화되어 있고 젊은 응모자 중에도 대다수가 고학력 문학전공자들이다. 등단했다해도 얼마 못가서 시단을 떠나버린다. 점점 시인은 자유로운 예술가가 아니고 촉망받는 문학전공자들이 갖는 자격증처럼 돼버렸다. 시가 다양화되지 못하고 유행에 맞춰 획일화되는 것은 이런 연유가 아닐까. 기성의 눈치를 보지 않는, 젊고 패기있는 신인들의 발굴과 육성에 모두 힘을 기울여야 할 것이다.

한국 시단(문학출판사, 문예지 등)의 문제 중에 두 가지만 말하고 싶다. 하나는 가난하다는 것이고 또 하나는 인연중심주의라는 점이다. 사실 가난한 것은 문제라기보다는 이 시대에서 문학하기의 어려움이다. 가난이라는 이름으로 문학의 상품화, 부적절한 문예지 운영 등이 발생한다. 이것은 시인들의 제살 깎아먹기다. 또한 인연 중심주의(학연, 지연, 잡지) 때문에 에콜의 문제가 대두되고 정실비평을 주고받고, 시인과 비평가들이 주변의 눈치를 본다. 시단이 가난하지 않으려면 정부의 문예정책에 호소해 지원을 받거나 환금성을 가질 수 있는 문학아이템을 개발하는 일밖에 없다. 제대로 시를 쓰면서 먹고 살기가 무엇보다도 어려운 시대다. 이를 위해 원로부터 신진 시인들에 이르기까지 머리를 맞대고 협력해야 할 것이다. 또한 시단이 인연중심주의에서 벗어나려면 문학인들이 순수해져야 한다. 문학의 인연을 통해 과대평가를 하거나 받거나 하는 등등의 일이 부끄러운 일이라는 걸 스스로 깨치는 수밖에 없다.

_ <현대시> 2002년 2월호

문복주의 시에는 해학이 있고 철학자의 사유가 깃들어 있다. 개라는 비극적 운명을 똥개의 습벽(習癖)과 퉁치고, 이를 다시 지혜의 말로 뱉어 놓는다. 시인의 페르소나라 할 수 있는 개의 말은 세속의 말인 동시에 스승의 말이다. 시에 등장하는 개들은 일상적인 개짓을 하기도 하지만 발레를 추거나 명상을 하기도 한다. 이런 일련의 부조리한 풍경들이 우리 인간사와 다를 바 없다는 것을 대변해준다. 시인이 풍자를 넘어 또다른 사유의 품을 보여주기까지에는 여러 정신적 굴곡이 있었던 듯 싶다. 속리(俗離)의 깊은 산속으로 들어서기까지의 도정을 시집에서는 파란(波瀾)과 만장(萬丈)의 언어로 보여준다. 신산(辛酸)한 삶의 내력과 새로운 고향이 된 함양(咸陽)의 공간들은 시인에게 ‘야생의 정신사’를 쓸 수 있게 하는 힘이다. 산속의 개 산들이와 순일(純一)한 무아지경을 누리는 시인. 앞으로 우리는 지리산의 시인이 된 문복주가 펼치는 유곡의 사유를 오래도록 지켜볼 것이다.

_ 이재훈 (시인)

시집 정보 : http://blog.naver.com/mhjd2003?Redirect=Log&logNo=80177424216

대선과 크리스마스

이재훈 (시인) 

내가 처음 대선을 치른 것은 1992년 14대 대통령 선거에서였다. 당시에는 김대중과 김영삼이라는 양김의 시대가 마지막으로 시대를 호령하는 때였다. 영원한 라이벌로 불리우는 정치스타 김대중과 김영삼은 내가 태어나기 이전부터 대학을 졸업할 때까지 정치계의 화두이며 핵심이었다. 김영삼 후보는 민정당의 노태우와 신민주공화당의 김종필과 합당, 적들과의 동침을 자행하며 민자당을 출범하였고 이를 기반으로 14대 대선에서 민주당의 김대중 후보를 누르고 당선되었다. 문민정부에 이어 김대중, 노무현, 이명박에 이르기까지의 대선 여정들은 내 청춘의 정점을 수놓은 추억들과 함께 했다.

14대 대선 때 나는 재수생이었다. 정치에 대한 관심은 배부른 사치처럼 느껴졌고, 사회에 대한 불만과 자신에 대한 열등감은 극도로 높아져 있었다. 대학생들의 시위와 시민들의 공분과 가열차게 돌아가는 대선 정국은 나와는 아무 상관없는 일들처럼 여겨졌다. 혼자만의 내면에 파묻혀 세상을 바라볼 때였다. 가끔 불가능하리라 여겨졌던 무정부주의자를 꿈꾸기도 했다. 그렇게 시간이 지나면서 대학생이 되었고, 졸업을 하였고, 힘들게 공부를 하였으며 결혼을 했고 자녀를 키우고 있다. 지금은 비정규직의 삶을 살며 도시인으로서의 명분을 합리화하며 근근이 살아가고 있다. 나이가 들고 삶의 규모가 조금씩 달라지면서 자연스럽게 정치에 대한 관심이 높아지게 되었다. 지금은 여러 열린 창을 통해 정치에 대해 일거수 일투족을 관람하고 얘기하는 시간을 보내고 있다.

5.18 민주화운동은 민주화를 향한 국민들의 염원이 피로 승화된 우리 시대의 아픈 역사이자 상징이다. 5.18의 뜨거운 피와 가슴과 열망과 눈물이 없었다면 민주화의 정치사는 아마 한참 뒤늦게 시작되었을 것이다. 나는 중학교 시절 성당 지하실 사진전에서 본 광주 민주화운동의 처참한 모습들을 잊을 수 없다. 어린 나이에도 그것이 우리의 역사이며 그것이 우리의 현실이라고 도저히 용인할 수 없었던 것이다. 하지만 30년이 지난 지금 우리의 현실이 얼마나 달라져 있을까. 주위를 돌아보면 별달리 달라진 게 없는 듯하다. 공권력에 의해 인권은 유린되고 있으며 가난하고 낮은 자들에게는 이전보다 더한 모욕을 안기는 사회가 되어가고 있다. 예의도 상식도 배려도 없이 오로지 개인의 이기심만 팽배한 사회에서 오로지 돈만이 모든 삶의 지표가 되어가고 있다. 우리의 각박한 현실, 신자유주의로 치장한 지금 우리의 현실이 얼마나 더 나아졌는지 고개를 갸우뚱거려본다. 지금이야말로 5.18의 희생과 민주화를 향한 뜨거운 열정과 숭고한 피의 의미를 생각할 때 아닌가.

정치는 우리 삶과 가장 밀접한 관련을 맺고 있다. 정책 하나 하나가 직접적으로 우리 삶과 밀착되어 있다. 삼포세대(취업 포기, 결혼 포기, 출산 포기)라 불리는 청년들의 미래, 사교육과 등록금으로 인해 자녀들을 교육하기 어려운 환경, 명예 퇴직이나 조기 퇴직으로 인한 50대 이상의 실업문제, 노인층의 증가로 인한 복지 문제 등등이 지금 우리 사회가 풀어가야 할 난제들 중 하나이다. 정책 하나가 달라진다는 의미는 이런 문제들이 하나씩 풀어질 수 있는 희망이 있다는 말이다. 우리가 기존 청치에 대해 낼 수 있는 가장 큰 목소리는 투표를 하는 행위이다. 투표행위를 통해 위정자들에게 국민들의 뜻을 강하게 전달할 수 있다. 찍을 사람 없고, 좋아하는 후보자가 없다고 해서 투표권을 포기한다면 국민으로서의 의무를 다하지 않는 것 아닐까. 의무를 다했을 때에야 정치권에 불만을 제기할 국민으로서의 권리를 찾을 수 있다. 얼마나 더 위정자들에게 당해야 할지를 생각하면 머리가 아뜩하기만 하다.

역대 대선 투표율은 14대 81.9%, 15대 80.7%, 16대 70.8%, 17대 63%로 계속해서 낮아지고 있다. 투표율이 더 이상 낮아지면 안 된다는 생각에서 정치권에서는 투표시간 연장안을 놓고 갑론을박하고 있다. 투표시간 연장안에 반대하는 입장을 들어보면 투표율을 높이자는 취지에 대한 반론이 빈약하기 그지없다. 이번 대선에서는 후보자들의 토론회도 찾아볼 수 없다. 15대 대선에서는 54회, 16대에서는 27회, 17대에서는 11회의 대선 후보자 TV토론회가 개최되었다. 하지만 18대 대선에서는 투표일이 한 달 남은 지금까지 단 한 차례의 토론회도 열리지 않았다. 국민들에게 무엇을 보고, 듣고, 판단하라는 것인지 답답하기만 하다. 올바른 판단과 투표행위를 통해 5.18의 정신은 올곧게 이어질 것이다. 국민들의 참정권 행사가 없이는 지금 우리의 현실을 변화시킬 수 없다. 바꾸고 싶으면 행동하고 실천해야 한다. 그 첫걸음이 투표행위가 아닐까. 13대 직선제 때부터 대선일은 늘 12월 중순이었다. 12월에는 크리스마스가 있다. 축제의 마지막 달이다. 대선 또한 우리에게 축제이고 싶다. 벌써부터 12월의 그날이 기다려진다.

_ 5.18기념재단 계간지 <주먹밥> 2012년 겨울호

서연우의 시는 자연을 매개로 자신의 정서를 이리저리 감각적으로 궁굴린다. 대상을 어떻게 선취하고 이를 시적 감각으로 형상화하는지 잘 보여주고 있다. 이쯤에서 끝나는 것이 아니라 시적 대상을 자신의 정서와 같은 맥락으로 드러냄으로써 결국 ‘지금 여기’의 ‘나’를 보여주는 데 기여하고 있다. 당선작인 ｢하늘은 도대체 몇 개의 물뿌리개를 가지고 있는 것인가｣는 모든 자연의 대상물이 의인화되어 시인의 감각 속에서 춤을 춘다. ‘구름’과 ‘바람’이 지휘를 하고, 음악 소리가 총 소리와 겹치면서 다양한 감각의 일탈을 보여준다. 시인이 더듬어내는 감각의 촉수는 ‘된장 끓는 냄새’와 ‘물먹는 하마’와 벤치에 있는 ‘츄리닝아저씨’까지 다다른다. 이런 장면들 속에서 시적 자아는 ‘아가미 없는 나’로 자신의 존재증명을 하고 있다. 서연우의 화자는 늘 자신의 존재증명에 시달린다. “나는, 두렵고 위험한 존재”(｢슬픔증｣)이며 “나는 치명적이”(｢마음이 푸른 모든 이의 달｣)라고 말한다. 서연우의 시는 ‘땅의 숨소리’를 그리워하고 ‘근원 모를 불안’과 매트릭스의 혼돈 속에서 ‘꿈꾸다 깬 사실조차 꿈’일 수밖에 없는 언어의 틈바구니를 이리저리 헤집고 있다. 앞으로 더 활달하게 펼쳐질 언어의 유랑이 기다려진다. (이재훈)

_ <시사사>, 2012년 11~12월호

제5회 패러디 백일장

출처 : http://www.for-munhak.or.kr/idx.html?Qy=play_parody&nid=632&page=1

	[심사평]              제5회 문학나눔 패러디 백일장 심사평 발표     글/이재훈(시인)   이번 백일장에서는 응모작들이 많았다고 한다. 그만큼 우리의 삶이 힘든 모양이다. 응모작들을 한 편씩 읽으면서 각박한 삶의 세목들을 다시 한 번 실감했다. 때론 히죽히죽 웃음을 지었고 때론 공감했으며 때론 가슴이 먹먹하기도 했다. <남자의 일생>은 도시 속에서 살아가는 한 평범한 남자의 삶을 은유적으로 표현한 작품이다. 애벌레의 느리고 질기고 고통스러운 시간은 우리네 삶의 형편과 많이 닮아 있다. 응모작들 중 많은 수의 작품들이 각자의 위치 속에서 이런 고통스럽고 힘든 삶을 잘 표현해 주었다. 패러디는 단순한 모방이 아니라 위트와 풍자가 담긴 수사법이다. 원작을 변용시킬 때 얼마나 흥미진진한가, 위트가 살아 있는가, 그 속에서 새로운 의미를 전달해 줄 수 있는가를 중점적으로 살폈다. Red S님의 <개똥의 일생>은 위트와 해학이 넘쳤다. 한참 웃게 만드는 매력적인 작품이다. 이미지가 살아 있으면서 개똥이 거름이 되어 새로운 열매를 맺는다는 생명 순환의 의미도 담겨 있다. 토머스님의 <노숙인의 하루>는 관찰자의 시선이 눈길을 끌었다. 우리가 흔히 볼 수 있는 노숙인의 일상을 유심히 관찰하여, 노숙인이 가진 허기가 육체적 허기만이 아니라는 점을 생각하게 한다. 신혁님의 <지아의 일생>은 미소를 짓게 만드는 작품이다. 신지아에게 온 생은 목을 가누고 몸을 뒤집는 시간일 것이다. 아기의 일상을 몸소 체험하여 아기의 세상을 이해하게 한다. 지아에게 작은 선물이 되었으면 좋겠다. 우수상으로 선정한 미립님의 <김씨의 일생>은 죽음의 순간을 사실감있게 묘사하고 있다. 평생 농사일만 하다가 쓰러진 김씨는 자식들 잘되는 것을 위해 온 생을 바쳤다. 우리 부모님들은 대개 이런 분들이다. 보편적인 공감을 얻어내기에 충분한 작품이고 표현도 깔끔하다. 특히 마지막 연에 “모처럼 단잠이 든다”는 구절이 시를 더욱 의미있는 작품으로 만들고 있다. 이번 백일장에 참여해주신 모든 분들에게 감사를 드린다. 우리의 일생이 어떤 문장을 남기게 될까 궁금해지는 즐거운 시간이었다.   우수상 : <김씨의 일생>(미립) 장려상 : <개똥의 일생>(Red S), <노숙인의 하루>(토머스), <지아의 일생>(신혁)

어느 노인의 이야기

나는 행복한 사람입니다, 라고 말하는 한 노인이 있었습니다. 그는 젊은 시절, 유학까지 다녀온 전도유망한 청년이었습니다. 수의학을 전공한 농촌운동가였으며 가난한 아이들의 선생님으로 봉사하던 그는 불의의 교통사고로 전신 3도 화상을 입게 됩니다. 얼굴은 모두 문드러지고 귀는 형체를 알아볼 수 없었으며, 손과 팔은 휘어지고, 한쪽 눈은 시력을 잃었고 남은 눈마저도 시력이 1미터에 불과했습니다. 눈물샘마저 타버려 울 수가 없었습니다. 6개월 동안 스물일곱 번의 수술을 받은 그는 절망을 딛고 다시 일어섰습니다. 그는 말합니다. “이 몸이 말야, 이래뵈도 무지 비싼거야. 수십명이 달려들어 만든 걸작품이라고. 머리부터 발끝까지 사람 손 안 간 데가 없단 말야.” 그리고 우리나라 의료보험제도의 모태가 된 청십자의료보험조합운동을 시작하고, 1986년에는 경기 가평의 두밀리에서 ‘두밀리자연학교’라는 대안학교를 설립합니다. 그의 별명은 ET 할아버지. 주말마다 전국에서 모여든 아이들은 그를 이티 할아버지라고 부르며 따랐습니다. ‘이티 할아버지’는 ‘이미 타버린 할아버지’라는 뜻이라고 합니다.

바로 사회사업가이자 교육운동가인 채규철(1937~2006) 할아버지의 이야기입니다. 그는 마지막까지 자신은 행복하다고 말합니다. 가난한 아이들에게 꿈과 희망을 심어준 이티할아버지는 세상에서 가장 아름다운 얼굴을 가진 사람입니다.

현실과 마주한 희망이라는 끈

이제 제법 찬바람이 옷깃 속을 파고듭니다. 몸을 움츠리게 되고 더불어 우리의 마음도 서글퍼질 때가 많습니다. 출퇴근 시 교통체증은 짜증나기만 합니다. 찬바람이 불기 시작하면서 겨울 난방 걱정과 치솟는 집값 걱정이 커져만 갑니다. 김장도 해야 되는데 물가는 연일 치솟습니다. 갑자기 추워진 차가운 밤바람이 가슴을 더 서늘하게 합니다. 눈이라도 내리면 더 걱정이 많아지겠지요. 뉴스에서는 정치인들이 나와 연일 서민복지를 부르짖지만, 실제 우리 몸에 와닿지 않습니다. 우리에게 십억이니 백억이니 하는 말들은 그저 뉴스에나 등장하는 허황된 단어들에 불과합니다. 은행잎과 단풍잎들은 아름답게 물들어 가는데 우리의 현실은 어두운 먹구름으로 가득합니다. 도무지 미래가 보이지 않는다는 말이 여기저기 들립니다.

하지만, 언제나 늘 그렇듯 가을이 지나면 겨울이 오고, 겨울이 지나면 봄이 옵니다. 가랑잎들은 땅에 떨어져 서로 모여 있습니다. 서로 속삭입니다. 모이고 속삭이고 웅성이다 보면 어느새 땅속에 스미고, 새로운 싹을 틔웁니다. 언제나 보이지 않는 우주의 질서는 세상일들과는 무관하게 스스로 정직하게 운행합니다. 그 시간들 속에서 우리들은 서로 아웅다웅하며, 눈을 흘기며 때론 자신을 미워합니다. 이 속에서 서로 용서와 희망을 말들을 속삭이고 나누면서 함께 모여 있다면 어떨까요.

어떤 사람은 그 시간들 속에서 감사하기도 바쁘다고 합니다. 따지고 보면 세상에 감사한 일들이 지천입니다. 유명한 화가 르느아르는 퇴행성 류머티즘으로 몸이 마비됐고, 전쟁 중 아들 둘이 부상을 당하는 불운에 아내까지 잃었습니다. 하지만 마비된 손가락 사이에 붓을 끼워 그림을 그렸다고 합니다. 르느아르는 그림을 그릴 수 있게 되어 너무 감사하고 행복하다고 주변사람들에게 말했다고 합니다. 르느아르가 자신이 불행하다고 자책하며 절망했다면 그 위대한 그림을 그릴 수 있었을까요. 불행은 불행을 느끼는 자에게 돌아갑니다. 행복은 행복을 느끼는 자에게만 돌아갑니다.

행복이라는 토씨 찾기

행복의 반대말은 뭘까요? 불행일까요? 행복의 반대말은 외우지도 입에 올리지도 않는 게 상책입니다. 불행의 반대말을 외워야 할 때입니다. 용서하고 아끼고 이겨내고 참아내는 말들을 가슴에 품고 읊조리면 가슴이 따뜻해 집니다. 지혜로운 사람은 늘 소망을 갖고 살아갑니다. 당신은 행복과 희망이라는 말을 하루에 몇 번씩 말하며 살고 있나요. 당신에게, 참 좋은 당신에게, 행복하다고 그래서 희망이 있다고 말해주고 싶습니다. 저는 매번 이번 가을은 참 특별한 가을이 될거야 라고 혼잣말을 합니다. 이런 말들이 널리널리 퍼져간다면 지금의 현실보다는 훨씬 나은 현실이 오겠죠. 이번 가을이 가장 아름다운 가을이 되겠죠.

_ 중앙대학병원 사보 <참좋은 중앙>, 2011년 11~12월호

출처 : http://www.for-munhak.or.kr/idx.html?Qy=letter&nid=484&page=1

명왕성 리얼리티

이재훈

1.
이 짧은 글은 시에 대한 해설보다는 시 속에 내재된 내 삶의 몇 가지 편린들이다. 두 번째 시집 <명왕성 되다>에는 삶의 여러 사연들이 녹아 있는 시편들이 많다.

파릇파릇한 우주에
내 몸을 던지고 싶다.
성난 가시와 붉은 피부를 가진
장미로 태어나고 싶다.
- <비비디 바비디 부> 부분

늘 이런 식이다. 거대한 우주와 싸우고 싶은 객기. 언제부터 나는 우주의 변신술을 탐했을까. 아마도 이 땅을 너무 사랑해서가 아닐까. “누구의 소유도 아닌 몸”(<비상>)을 일찍부터 알았기 때문일까. 시인이라는 자의식 때문에 괴로웠다. 어디를 가든 ‘나는 시인이지’라는 다소 과장된 자만이 날 옭아맸다. 내 삶은 그저 그런, 퍽퍽한 일상을 겨우 살아내는 시간들에 지나지 않았다. “시인이었다가 일용근로자였다가 백수건달이었다가 독학자”(<비상>)가 되는 일상이었다. 그러한 일상을 하나씩 꺼내어 들여다보는 밤의 시간들을 즐겼다. 나는 밤을 사랑했다. 아무것도 기억나지 않는 밤, 공중이 없는 하늘을 준 밤, 사방이 꽃천지를 만들어 준 밤. 불면의 밤들. 숙취의 밤들.
그런 일상 가운데 한 줌 먼지로 돌아갈 내 영혼의 지난함을 생각했다. 오죽하면 “소멸이 내 먹는 밥”이라고 했을까.(<연금술사의 꿈>)

나는 육십억 분의 일일 뿐. 페트병에 가득 담긴 담배꽁초와 찌그러진 맥주 캔. 먹다 남긴 컵라면. 참기 힘든 소음. 역겨운 화장 냄새와 비둘기 똥 냄새로부터.

계곡의 하얀 물보라를 헤치고, 난파된 얼음 위에 올라서 저물어 가는 사람들의 삶을 감상하고 싶다. 그러면 아주 쓸쓸하겠다. 차가운 바람이 불고, 아무도 없이 고독하겠다.
- <매일 출근하는 폐인> 부분

지하철 2호선을 타고 매일 출근을 했다. 2호선은 순환선이었다. 끝없이 돌고 도는 내 삶의 주기에 대해 생각했다. 그리고 ‘나의 지옥철’ 2호선에서 더 절실한 존재의 간절함을 보았다. “아름다운 눈을 가진 인간들”(<미궁의 열두 번째 통로>)이라는 싯귀는 지하철에서 건진 것이다. 사람들은 모두 전철이 한강 위를 지날 때면 강을 바라본다. 지하에서 강물 위로 나와 하늘을 볼 수 있는 공간. 그 공간을 보는 눈들은 모두 아름다웠다.
매일 출근하는 폐인으로 살면서, 2호선의 전기문명적 실존을 겪으면서 지하철 무가지 신문에서 ‘명왕성 되다’라는 단어를 만났다. 기사를 찢어 주머니에 넣고, 혼자 중얼거리며 흐뭇해하던 생각이 난다. 명왕성 되다, 명왕성 되다. 참 멋진 말이야. ‘명왕성 되다’는 알려진대로 태양계 행성 지위 박탈을 계기로 ‘격하하다’ ‘추락하다’라는 의미가 추가된 단어 ‘pluto’의 과거분사형 ‘Plutoed’이다. 나는 스스로 명왕성 되기 위해 살아가는 것만 같았다. 그렇다 하더라도 문제될 것은 없다. 애걸복걸 자본문명에 의탁하거나, 모른체하면서 생뚱맞게 살아가거나 모두 명왕성 될 테니까.
나의 변신술은 더 남달라졌다. “때론 동물이었다가 때론 식물이고/ 때론 명징했다가 때론 무질서합니다./ 나 또한 상징에 불과합니다.” 아무것도 바라지 않는 시간들이었다. 인간에게 욕망은 살아가게끔 하는 동력이다. 아무것도 바라지 않는 무기력에 빠져 지내면서, 제발 내게 찾아와라, 그 어떤 욕망이여, 라고 되뇌었다. 원초적 욕망 이외의 것들이 내겐 필요했다. 그러다 가장 가까이에 있는 한 친구가 이 세상을 등졌다.

강에 뼛가루를 뿌렸다지. 하얀색 행사용 면장갑을 끼고 만졌지. 뜨거운 그대의 뼛가루. 숨소리가 들린다지. 뼛가루끼리 서로 얽혀 스삭스삭 소리 들린다지. 형, 형아. 아직 따뜻한 형. 그대의 동생이 울다가 나를 보며 웃는다지. 형님, 만져보세요. 아직 형이 따뜻해요. 마지막은 흔적이 이유라지. 귀에 그대의 목소리가 흘러내린다지. 그대 안에 잠든 열망을 찢기로 했다지. 아아 우리는 정탐꾼이었지. 세상을 향해 깃발을 들기로 했는데. 이 애매한 고통이 무언가를 이제 알겠는데. 비가 많이 내린 날. 어머니의 물에서 나온 그대. 비와 함께 물로 가다, 물속에 묻혔다지. 그 물길이 통하는 곳에 햇살이 슬쩍 몸을 뉘였다지.
- <대황하 4> 전문

상선약수(上善若水)를 생각했다. 물에서 나와 물로 간 친구를 생각했다. 십년 전 들었던 쿠스코의 음악을 우연히 다시 들었고, 대황화라는 곡을 다시 들었다. 그때부터 물에 대한 이미지가 머릿속에서 꿈틀댔다. 대황하 연작은 그때부터 10편 이상이 씌어졌다. 누런 황톳물을 통해 나는 무엇을 간절히 바랐던 것일까. 물과 어머니, 시간, 존재, 구원, 그리고 비상. 물의 이미지를 통해 오를 수 있는 상징의 첨탑까지 오르고 싶었던 것 같다.
지금 나는 지하철 2호선을 타고 다니던 “소음이 사람들을 불러 모으는 땅”(<新林洞>) 신림에서 월곡으로 이사왔다. 이제는 6호선을 타고 다닌다.

나는 근원을 바랐다.
기적을 구한 것은 아니었다.
어둠이 안겨주는 거대한 정적을,
위대한 침묵을
나는 알지 못했다.
상처받은 한 친구를 생각했고
갚아야 할 빚의 액수를 생각했다.
자꾸만 뒤를 돌아보며 바쁜 거리의 일들을 떠올렸다.
어쩌면 산책길엔 언덕이 없었을지도 모른다.
길목과 길목이 혀를 내밀어
내 몸을 떠받치고 있을 뿐.
타인의 인격을 규정하지 않기로 했다.
지혜로운 자가 되고 싶었다.
장 그르니에가 산타크루즈를 오르며 쬔
빛의 발자취를 따르고 싶었다.
아름다움을 느끼지 못하는,
환호하지도 분노하지도 못하는,
심장을 꺼내 거리에 내던지고 싶었다.
심장이 몸 밖으로 나오는 그 순간은,
그 짧은 시간만큼은 황홀하겠지.
언덕이 있는 곳은 월곡(月谷),
달빛이 있는 골짜기다.
언덕을 오르고
또 한 언덕을 오르면
마치 기적처럼 달빛에 닿는,
존재의 비밀을 한순간에 깨칠
그런 순간이 올 수 있을까.
산타크루즈를 오르며 쬔
그 햇살의 순간처럼.
- <월곡 그리고 산타크루즈> 부분

월곡으로 이사온 뒤 산책을 하기 시작했다. 다행스러운 일이다. 월곡은 번화한 곳이 아니기 때문에 네온사인도 호객꾼도 없었다. 내게 월곡은 장 그르니에가 오르던 아프리카의 산타쿠르즈 언덕과도 같다. 언덕을 오르고, 또 언덕을 오르면 내가 살고 있는 서울이 한눈에 보이는 전망대에 당도한다. 그토록 원망했던 “나의 메디나,/ 시인들의 공화국” 서울. 이제 이 땅과 명왕성의 그 긴 침묵을 깨트려야 할 때이다.
아직 십 분의 일도 말을 못했는데. 명왕성 리얼리티는 아직 멀었는데, 원고량은 이미 넘쳐버렸다. 늘 이런 식이다. 아껴두련다. 다음 회 이어지는 리얼리티를 위해.

_ <시에>, 2011년 가을호