명왕성의 부족장

먼 이방의 전설을 말하는 내 입술

송 승 환

이재훈의 첫 시집 <내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서>(문학동네, 2005)는 잃어버린 始原의 언어를 회복하고 다시 시원으로 되돌아가기를 갈망하는 시인의 내적 고백이다. 그 중에서도 ｢순례｣는 시집의 주제를 관통하고 있는 대표적인 작품으로서 시원에서 지상으로 내려온 시인이 적는 도시에서의 巡禮記이다.

고대의 순례가 낙타를 타고 모래 바람 휘날리는 사막을 가로질러 聖地를 향하던 것이었다면 현대의 순례는 바닥과 벽과 지붕을 온통 유리로 덮은 백화점 아케이드 거리와 쇼윈도우의 유리 사이를 거니는 것이다. 맑고 깨끗한 흰모래가 태양의 불을 만나 유리가 된 것처럼 순례의 연금술도 이뤄진 것이다. 맨발로 유리를 밟는 행위는 현대 도시에서의 순례이자 시원의 성지로 향하는 순례인 것이다. ｢순례｣는 유리의 투명한 흰빛과 핏빛 붉음의 시각적 이미지가 유리를 밟을 때마다 소리나는 청각적 이미지와 발끝에 닿는 촉각적 이미지로 전이되는 과정을 보여준다. 시각적 이미지의 청각과 촉각 이미지로의 전이 과정은 시원의 매개체인 유리를 내면으로 받아들이는 과정에 다름 아니다. 발을 찢고 들어와 몸 속을 헤집고 모든 내장과 마음을 찢어놓는 유리를 통해 죽음을 받아들이면서 이 세계 너머의 시원을 엿보는 것이다. 동시에 유리는 컨텍스트로서의 지명(地名)도 함축하고 있다.

공문(空門)의 안뜰에 있는 것도 아니고 그렇다고 바깥뜰에 있는 것도 아니어서, 수도도 정도에 들어선 것도 아니고 그렇다고 세상살이의 정도에 들어선 것도 아니어서, 중도 아니고 그렇다고 속중(俗衆)도 아니어서, 그냥 걸사(乞士)라거나 돌팔이중이라고 해야 할 것들 중의 어떤 것들은, 그 영봉을 구름에 머리 감기는 동녘 운산으로나, 사철 눈에 덮여 천년 동정스런 북녘 눈뫼로나, 미친 년 오줌 누듯 여덟 달간이나 비가 내리지만 겨울 또한 혹독한 법 없는 서녘 비골로도 찾아가지만, 별로 찌는 듯한 더위는 아니라도 갈증이 계속되며 그늘도 또한 없고 해가 떠 있어도 그렇게 눈부신 법 없는데다, 우계에는 안개비나 조금 오다 그친다는 남녘 유리(羑里)로도 모인다.

유리에서는 그러나, 가슴에 불을 지피고는, 누구라도 사십 일을 살기가 용이치는 않다. 사십 일을 살기 위해서는 아무튼 누구라도, 가슴의 불을 끄고, 헤매려는 미친 혼을 바랑 속에 처넣어, 일단은 노랗게 곰을 띄워내든가, 아니면 일단은 장례를 치러놓고 홀아비로 지나지 않으면 안 될지도 모른다. 또 아니면, 사막을 사는 약대나, 바다밑을 천년 한하고 사는 거북이나처럼, 업(業) 속에 유리를 사는 힘과 인내로써, 운산이나 눈뫼나 비골을 또한 이겨낼 수 있는 것은 아닌 것인데, 이리의 무리는 눈벌판에서 짖으며 사는 것이고, 지렁이는 흙밑 습습한 곳에서라야 세상은 안온하다고 하는 것이고, 신들은 그렇지, 그들은 어째도 구름 한자락 휘감아 덮지 않으면 잠을 설피는 것이다. ―처음에는, 자기에게 마땅스런 장소를 물색하겠다고 여기저기로 싸돌아 다니다가, 찾기는커녕 마음에 진공만 키워 버린 뒤, 타성에 의해서 그 진공 속을 몸 가지고 밖으로 한없이 구르고 있는 듯이 보이는, 아흔 살은 되었음직한 그 중의 얘기대로 하자면, 그러하다, 즉슨, 모든 고장들이 다 그곳대로의 아름다움과 그곳대로의 고통을 지니고 있었다.

박상륭의 소설 <죽음의 한 연구>의 제1장 제1일 첫 부분에서 밝히고 있는 유리(羑里)에 대한 묘사이다. 유리는 마른 늪에서 물고기를 낚아야 하는 운명에 놓인 육조 혜능이 찾아가는 곳이다. 유리는 수행(修行)을 통해 구원의 깨달음을 얻기 위한 장소이자 일종의 성소(聖所)이다. 이재훈의 ｢순례｣는 현대 도시의 주요한 질료인 유리와 함께 박상륭 소설의 羑里를 겹쳐놓음으로써 삶의 비의(秘意)와 신화가 사라진 ‘마른 늪과 같은 도시-유리’에서 살고 있는 우리 자신의 삶의 의미를 되묻고 있는 것이다.

우리 시대의 삶은 매일같이 출근과 퇴근을 반복하며 마른 늪과 같은 도시-유리를 밟으며 살아야 하는 삶이다. 도시-유리 너머로의 출구는 쉽게 보이지 않으며 도시-유리 안에서 떠돌며 유폐된 삶을 살다가 生을 마쳐야 하는 숙명을 안고 있다. 이재훈은 도시-유리에서의 삶을 도피하듯 초월함으로써 <저기 저쪽>에 닿으려는 것이 아니라 유리를 밟으며 <두꺼운 군살을 비집고 환한 몸으로 찾아오는 신비>를 느끼려 하는 수행자의 태도를 보여줌으로써 우리 시대의 삶을 외면하지 않고 마른 늪에서 물고기를 낚으려는 삶의 자세를 견지한다. 유리를 밟는 수행자는 <유리의 머리가 내 발바닥을 찢는 수런거림>을 듣고 <유리가 내 몸을 돌고 돌아 검붉은 내장을 모두 만>나 유리 자체가 내 몸 전체가 되도록 유리를 밟으면서도 고행을 멈추지 않는다. 순례를 통해 죽음을 맞으면서 나는,

그 뜨거운 감촉. 두꺼운 군살을 비집고 환한 몸으로 날 찾아오는 신비. 유리를 밟으며 축제를 연다. 붉은 포도주가 흐르는 식탁. 얼굴에 분칠을 하고, 혀에 피어싱을 하고, 히피처럼 연기를 피워올린다. 치렁치렁한 푸른 옷을 입고, 방 안을 빙빙 돈다. 사각사각 유리가 몸 안에서 춤을 춘다. 두려움은 없다. 정작 두려움은 예언자의 눈, 인디언의 귀, 언 고기를 사각거리는 알래스카의 몽골리안을 그리워하는

生의 원시성(原始性)과 시원과의 조우를 희구하며 <生의 분노도 잊은 채, 태평하게 먼 이방의 전설을 말>한다. 도시-유리-羑里의 순례를 통해 나의 온몸과 마음이 갈가리 찢기고 유리가 내 몸 전체가 되고 내가 백치가 되어도 <유리―너의 촉감>과 <유리―너의 소리>와 먼 이방의 전설을 말할 수 있다면 나는, 죽어가면서도 <나처럼 맨발로 유리 밟으러 가는 젊음들>과 함께 유리에서의 순례는 멈출 수 없는 것이다. 땡볕 아래 고행하는 꽃들이 핏빛 붉은 햇살을 게워내듯 우리들의 지상에서의 삶은, 이재훈의 <순례>처럼 고통스럽게 아름다운 <절정>인 것이다. 사각사각.

_ <현대시학>, 2005년 12월호