명왕성의 부족장

산정묘지山頂墓地 1

조정권

겨울산을 오르면서 나는 본다.
가장 높은 것들은 추운 곳에서
얼음처럼 빛나고,
얼어붙은 폭포의 단호한 침묵.
가장 높은 정신은
추운 곳에서 살아 움직이며
허옇게 얼어터진 계곡과 계곡 사이
바위와 바위의 결빙을 노래한다.
간밤의 눈이 다 녹아버린 이른 아침,
산정은
얼음을 그대로 뒤집어 쓴 채
빛을 받들고 있다.
만일 내 영혼이 천상의 누각을 꿈꾸어 왔다면
나는 신이 거주하는 저 천상의 일각을 그리워하리.
가장 높은 정신은 가장 추운 곳을 향하는 법
저 아래 흐르는 것은 이제부터 결빙하는 것이 아니라
차라리 침묵하는 것.
움직이는 것들도 이제부터는 멈추는 것이 아니라
침묵의 노래가 되어 침묵의 동렬에 서는 것.
그러나 한번 잠든 정신은
누군가 지팡이로 후려치지 않는 한
깊은 휴식에서 헤어나지 못하리.
하나의 형상 역시
누군가 막대기로 후려치지 않는 한
다른 형상을 취하지 못하리.
육신이란 누더기에 지나지 않는 것.
헛된 휴식과 잠 속에서의 방황의 나날들.
나의 영혼이
이 침묵 속에서
손뼉소리를 크게 내지 못한다면
어느 형상도 다시 꿈꾸지 않으리.
지금은 결빙하는 계절, 밤이 되면
뭍과 물이 서로 끌어당기며
결빙의 노래를 내 발 밑에서 들려주리.

여름내내
제 스스로의 힘에 도취하여
계곡을 울리며 폭포를 타고 내려오는
물줄기들은 얼어붙어 있다.
계곡과 계곡 사이 잔뜩 엎드려 있는
얼음 덩어리들은
제 스스로의 힘에 도취해 있다.
결빙의 바람이여,
내 핏줄 속으로
회오리치라.
나의 발 끝에서 머리 끝까지
나의 전신을
관통하라.
점령하라.
도취하게 하라.
산정의 새들은
마른 나무 꼭대기 위에서
날개를 접은 채 도취의 시간을 꿈꾸고
열매들은 마른 씨앗 몇 개로 남아
껍데기 속에서 도취하고 있다.
여름내내 빗방울과 입맞추던
뿌리는 얼어붙은 바위 옆에서
흙을 물어뜯으며 제 이빨에 도취하고.
바위는 우둔스런 제 무게에 도취하여
스스로 기쁨에 떨고 있다.

보라 바위는 스스로의 무거운 등짐에
스스로 도취하고 있다.
허나 하늘은 허공에 바쳐진 무수한 가슴.
무수한 가슴들이 소거消去된 허공으로
무수한 손목들이 촛불을 바치면서
빛의 축복이 쌓인 나목의 계단을 오르지 않았는가.
정결한 씨앗을 품은 불꽃을
천산의 계단마다 하나씩 바치며
나의 눈은 도취의 시간을 꿈꾸지 않았는가.
나의 시간은 오히려 눈부신 성숙의 무게로 인해
침잠하며 하강하지 않았는가.
밤이여 이제 출동명령을 내리라.
좀더 가까이 좀더 가까이
나의 핏줄을 나의 뼈를
점령하라, 압도하라,
관통하라.

한때는 눈비의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.
한때는 바람의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.
그리고 다시 한때는 물과 불의 형상으로 오던 나날의 어둠.
그 어둠 속에서 헛된 휴식과 오랜 기다림
지치고 지친 자의 불면의 밤을
내 나날의 인력으로 맞이하지 않았던가.
어둠은 존재의 처소에 뿌려진 생목의 향기,
나의 영혼은 그 향기 속에 얼마나 적셔두길 갈망해 왔던가.
내 영혼이 내 자신의 축복을 주는 휘황한 백야를
내 얼마나 꿈꾸어 왔는가.
육신이란 바람에 굴러가는 헌 누더기에 지나지 않는다,
영혼이 그 위를 지그시 내려누르지 않는다면.

♣ 숲속을 거니는 새벽의 아들

겨울산을 자주 오른 적이 있었다. 그해 겨울 관촉사灌燭寺 반야산般若山을 자주 오르며 무언가 규정할 수 없는 정열과 싸웠던 때가 있었다. 돌이켜보면 그것은 ‘灌燭寺’란 이름처럼 나의 내면을 조용히 밝히는 일이었던 것 같다.
내면을 들여다보는 일이 막연한 정열이라고 말할 수 있는 것은 마치 신열身熱이 난 것처럼 영혼이 아팠기 때문이다. 겨울 산비탈에 얇게 쌓인 눈을 밟으며 혼미하고 어지러운 정신을 가다듬을 때쯤 조정권의 시편들을 만났다. 그 이후로 조정권의 [비를 바라보는 일곱 가지 마음의 형태]와 [산정묘지], [신성한 숲] 등은 두고두고 읽어가던 내 시집 목록이 되었다. 이 세계에 대한 막연한 저주와 의미없는 자학이 “가장 높은 정신은 가장 추운 곳을 향하는 법”을 배우는 도정에 놓여지게 된 것이다.
“숲속을 거니는 새벽의 아들, 빛의 신랑”은 조정권의 말이다. 그의 시는 새벽 동살을 기다리며 비밀의 숲을 소요하는 단독자單獨者의 언어이다. 고요한 성찰 가운데에 매운 채찍을 휘갈기는 언어이다. “침묵의 노래가 되어 침묵의 동렬에 서는 것”으로 잠든 정신을 채찍질했고, 방황 속에서 치렀던 긴 망상의 언어를 세상 밖으로 끄집어 내었다. 스스로 도취하지 않기 위해, 깊은 휴식에서 헤어나오기 위해, 지치고 지친 불면의 밤과 나날의 어둠 속에서 영혼의 향기를 느끼기 위해 이 시를 읽었다. 관념이 수사의 치장이 아니라 내면의 고귀한 고백이며, 절박한 물음이며 또한 고통임을 이 시를 통해 희미하게 보였다.
조정권은 얼음 속에 핀 꽃잎의 산책자이다. 그의 정열은 차가운 이성 속에서 시원始原과 본질을 탐하는 구도자의 모습으로 내게 남아 있다.

- 현대시, 2007년 2월호

기획의 말

매혹적인 시의 근원을 찾아서

이 재 훈

지난 호에 이어 ‘소통’을 주제로 한 두 번째 기획을 준비했다. 지난 호의 기획 의도는 2000년대 전후의 젊은 시인들을 둘러싼 논쟁을 중진 시인들이 어떤 관점을 가지고 바라보는지 살펴보는 것이었는데, 이번 기획은 그 역으로 진행되었다. 즉 젊은 시인들이 어떠한 양상으로 중진 시인들의 시를 바라보고 있는가를 점검하는 것이다.

주지하다시피 오늘의 한국시가 시와 독자와의 소통, 시인들과의 소통, 세대 간의 소통이 잘 안 되고 있다는 지적은 이미 본지 지난 호와 다른 지면들을 통해 확인한 바 있다. 이러한 소통의 정체는 각 세대가 가진 사회적 경험과 문화적인 차이에서 오는 것은 자명한 이유일 것이다. 그럼에도 불구하고 새로운 문학 세대들은 이전 세대들의 문학적 성취를 섭렵하고 그 토대 위에서 성장하는 것이다. 젊은 시인들은 매혹적으로 읽은 중진 시인들의 시를 자신의 문학적 자양분으로 삼았으며 그 밑거름이 새로운 언어를 꿈꾸게 하는 힘이 되었다.

이번 기획은 세대 간 소통이 서로의 시에 대한 깊은 이해를 통해 새로운 활로를 열 수 있으리라는 생각으로 출발했다. 기획의 방식은 지난 호와 마찬가지로 진행되었다. 먼저 대표적인 젊은 시인들에게 인상깊게 읽은 중진 시인들의 시 한 편을 추천하고, 그 시에 대한 짧은 감상과 함께 다음과 같은 설문을 부탁했다.

1. 젊은 시인들의 시가 가지고 있는 장점은 무엇이라고 생각하십니까.
2. 젊은 시인들의 시가 가지고 있는 문제점은 무엇이라고 생각하십니까.
3. 추천할 만한 중진 시인들의 시집이나 시가 있다면 써주시고, 그 이유를 간단히 써주십시오.
4. 현 한국 시단에는 세대 간 시적 소통이 잘 이루어지지 않는다는 의견이 많습니다. 앞으로 중진 시인들과 젊은 시인들 간의 소통을 원활히 할 수 있는 방법이나 의견이 있으시면 자유롭게 써 주십시오.

젊은 시인은 등단 10년 미만, 70년대 이후에 태어난 시인들로 한정지었다. 또한 본지에 최근 작품을 발표했거나 조명을 한 시인들은 필자의 중복으로 대상에서 제외하였다. 그렇게 우리가 청탁한 31명의 시인은 아래와 같으며 원고를 보내온 시인은 16명이다.

김근, 문혜진, 이재훈, 김민정, 류외향, 진은영, 이영주, 최치언, 박성우, 이승원, 이창수, 장이지, 정영, 길상호, 박진성, 신동옥, 신혜정, 안현미, 유형진, 윤성택, 임현정, 오은, 조동범, 최승철, 한용국, 김안, 김경주, 박상수, 박판식, 송승환, 윤석정

당분간 산문청탁을 보류해 달라고 개인적인 부탁을 한 몇 시인들은 청탁목록에서 제외하였다. 원고청탁은 먼저 이메일로 청탁서를 보낸 후 집필여부를 이메일과 전화로 답변을 받았다. 그리고 최종으로 전화를 통해 집필여부를 확인하였다. 이렇게 메일을 통해 청탁한 이유는 집필에 대해서 최대한 부담을 주지 않기 위해서였다. 또한 원고 집필을 하겠다고 밝힌 몇 시인들은 개인적인 사정으로 인해 집필을 포기하였다.

원고청탁에 응하지 못한 시인들은 외국에 체류해 있거나 국내 여행 중인 시인들이 많았다. 또한 지난 호에서처럼 산문에 대한 부담감, 다른 지면과의 겹치기 청탁 등으로 집필이 어려운 경우도 많았다. 하지만 지난 호에서처럼 시인을 선정하는 과정에 대한 부담감은 상대적으로 적었다.

이번 기획의 열여섯 시인들의 글을 통해 지금의 한국시가 존재하는 기원을 한 단면으로나마 가늠할 수 있을 것이다. 젊은 시인들은 중진 시인들의 시를 문학의 교과서로 삼아 읽고 감동하였으며 전파했다. 그 시적 편력과 사연들을 통해 새로움의 원형들을 한 번 예감해 볼 수 있을 것이다.

문혜진은 최승호의 ｢뭉게구름｣을 통해 사물의 유연함을 말한다. 구름의 운명과 먹구름처럼 드리워진 인간사의 고통, 생의 덧없음을 담담하게 이야기하고 있는 시를 ‘존재의 자기변신술’이라 칭하며 꼼꼼히 읽고 있다. 이재훈은 조정권의 ｢산정묘지｣를 읽었다. ｢산정묘지｣ 연작은 존재의 본질을 상징과 이미지를 통해 형상화한 시이다. 조정권의 시를 “새벽 동살을 기다리며 비밀의 숲을 소요하는 단독자單獨者의 언어”이며 “고요한 성찰 가운데에 매운 채찍을 휘갈기는 언어”라고 말한다. 이승원은 오규원의 ｢빈약한 상상력 속에서｣를 통해 문화적으로 빈약한 상상력에 대해 말한다. 맹물 사랑을 신봉하는 존재들은 “자신의 구린내를 대면하고 직관하는 일을 회피한다. 대부분의 미망과 비극은 비좁은 사유가 부른 그릇된 가치부여와 믿음에서 기인한다”고 얘기하고 있다. 이창수는 오탁번의 시 ｢마늘｣을 감상하면서 ‘자기를 받아들이는 방법’에 대해 말하고 있다. 그 방법은 “매운 맛을 잃어버린 시인 자신을 비판”하는 방식을 통해 이루어진다. 살아오면서 점점 본래의 모습에서 퇴화되거나 변절해 버리는 현대인들을 마늘을 통해 우회적으로 비판하고 있다.

장이지는 ‘귀찮음의 미학’을 얘기하고 있다. 김사인의 시 ｢장마｣는 세공’의 흔적이 역력해서 거기다가 ‘미학’이라는 수식을 더해주고 싶은 귀찮음의 미학을 보여주는 시라 말한다. 속도의 시대 속에서 매력을 찾을 수 있는 시이다. 길상호는 이재무의 ｢국수｣를 읽으며 어린 시절 국수에 대한 기억들을 떠올린다. 길상호는 서민적이고 소박한 음식에 사로 잡히는 것처럼 시 또한 흔하고 일상적인 제재를 통해 깨달음을 주는 시를 좋아한다고 한다. 시인은 이재무의 시 속에 담겨 있는 의미를 통해 가족의 사랑을 느낄 수 있었다. 박진성은 송찬호의 찔레꽃에 대한 추억이 있다. 시에 대한 얘기로 통음을 했으며 필사를 했고 눈물을 자아냈던 시가 박진성에게는 송찬호의 시다. “한 개인의 연애담이 찔레꽃과 눈썹과 사기와 뱀을 거쳐 ‘野史’로 태어나는 광경”을 다시 한 번 시인을 통해 감상해 본다. 박판식은 이문재의 ｢판화｣를 중심으로 80년대 시에 대한 기억을 떠올린다. 특히 강창민의 ｢아름다운 노래｣, 배진성의 ｢길이 있는 풍경｣, 장경린의 ｢허리 운동｣ 세 편의 시에 대한 감상을 함께 하며 “저물녘의 황혼”을 떠올리고 있다.

유형진은 송재학의 ｢하루 종일｣을 읽는다. 시를 읽으며 “뿌리째 뽑힌 은행나무 대신으로 벌을 서는 시인”을 상상해 본다. 또한 “나무의 눈을 빌려 살아 왔던 시인의 마음”을 “나무의 눈을 가진 채 짐승의 외로움을 견디며 살아 와야 했던 시간들”을 생각해보고 있다. 윤성택은 김광규의 ｢좀팽이｣를 읽으면서 “이불을 뒤집어쓰고 눈물 콧물이 된 표정을 애써 감추듯 이렇게 우리는 좀팽이처럼 이 시대를 살아가고” 있다는 것을 얘기한다. 그에게는 “좋은 시는 시대가 변해도 그 의미와 깊이가 달라지지 않는다. 1980년대의 현실이 2007년에 와서도 뜨겁게 읽히는 까닭이 여기에 있다”는 말로 이 시의 매력을 표현하고 있다. 임현정은 이하석의 ｢밥상｣을 읽었는데, 이 시를 읽을 때 “따뜻한 밥김이 나를 에워싸는 것 같다”고 한다. 이하석의 시를 통해 “인간에 대한 시인의 따뜻한 시선”과 삶을 표현하는 묘사의 힘을 느꼈다고 전한다. 이하석의 시는 임현정에게 한때 치기로 썼던 자신의 시들이 부끄러워지게 만드는 힘을 가지고 있다. 최승철은 이승훈의 ｢그녀의 방｣에 대한 시적 체험을 전하고 있다. 활발한 시행 전환, 거침없는 시상 전개, 단순한 듯하면서도 복잡한 알레고리 등이 좋아하는 이유의 목록이다. 또한 화려한 단어를 동반하지 않아도 화려해지는 이승훈의 시적 방법론에 매력을 느꼈다고 한다. 특히 ｢그녀의 방｣은 이승훈의 시 중에서도 가장 좋아하는 시라고 한다.

송승환은 이성복의 시를 통해 부정 정신과 산문의 리듬을 말하고 있다. 송승환은 “이성복의 시를 처음 읽었던 고등학교 3학년 시절 아버지에게 ‘개새끼 건방진 자식’, ‘씨발놈아 비겁한 놈아’라고 말하는 것도 시가 될 수 있다는 사실에 큰 충격을 받았다”고 한다. 권력에 대한 부정의 정신은 “시를 노래로 규정지으려는 전통적 태도를 부정하고 산문이 구가할 수 있는 시적 리듬의 절정을 시의 형식으로 제시하고 확립한다”고 한다. 한용국은 황지우를 통해 “재래적인 서정시의 문법이 파편화된 현실에 대응할 수 없게 되었다는 것을 한 권의 시집을 통해 우리에게 보여주었다”는 점을 말하고 있다. 문제적인 시인이라고 말하는 황지우 시인의 시를 통해 존재의 가려움을 해소할 수 있다고 한다. 김안은 장정일의 ｢삼중당 문고｣를 읽으며 스무 살의 기억이 자연스럽게 떠오른다. 장정일의 시집을 만나면서 동질감을 느꼈고 당시 많은 양의 시집을 읽었던 추억을 떠올린다. 그 당시 읽었던 시집들이 “공룡같이 기괴하고/우주같이 신비로웠고, 시인들의 관, 무덤과 같이 느껴졌다”는 장정일의 말처럼 읽는 이들에게 평안한 무덤이 되는 시의 거처가 삼중당 문고라고 전한다. 윤석정은 정양의 ｢어금니｣를 읽는다. 시인은 치통으로 고생했던 기억과 미당 선생께서 돌아가신 날의 사연을 통해 “험한 세상을 견디는 쓸쓸한 영혼”을 느낄 수 있었다. 그 느낌을 통해 “삶에 밀착된 언어, 언어에 밀착된 삶을 살아가는 시인은 삶을 시처럼, 시도 삶”과 “시인의 올곧은 시 정신”을 배울 수 있었다고 한다.

이번 기획에 옥고를 보내주신 젊은 시인들께 감사의 말을 드린다.

- 현대시 2007년 2월호

앉은뱅이꽃

이 재 훈

일부러 가부좌를 틀 필요는 없다 당신은 감각의 수행자, 당신의 세상은 불구의 시간이 시작되는 때, 눈을 감아도 또렷이 기억나는 게 있다 나폴레옹이 조세핀에게 반했던 제비꽃 향기처럼 당신, 들릴 듯 말 듯한 냄새 당신의 냄새를 들었다 노란색 코트가 아니라 감미로운 목소리가 아니라 당신의 발자국처럼 저 멀리서부터 두근거리는 냄새 눈을 감아도 또렷이 기억나는 게 있다 그러나 당신의 향기는 잠시 머물렀다 사라졌다 부재(不在)는 그리움의 양식 바이올렛 향기로 내 몸이 건반처럼 울렸지 잠시 뿐이었지만, 덤불 속에서 상채기를 핥다가 취한 당신의 냄새 적어도 당신의 몸에서 육식의 냄새는 나지 않았다 다른 꽃으로 환생한다해도 이미 알았던 것 우주에서는 아무도 당신의 비명을 들을 수 없음을*

* 우주에서는 아무도 당신의 비명을 들을 수 없다 : 리들리 스콧 감독의 에이리언(Alien)

시작메모

향기는 마법의 물질이다. 보이지는 않지만 그 감각의 기억은 오래도록 남는다. 향기에 의해 생성된 그 기억은 이전의 시간을 재생시킨다. 또한 그 시간과 함께 나누었던 감정의 세밀한 떨림들까지 느끼게 된다. 이러한 감각의 체험은 주관성에 의존한다. 같은 향기라도 그 향기가 거느렸던 사연과 순간의 각별함으로 인해 범상치 않은 감각체험을 하는 것이다. 앉은뱅이꽃은 제비꽃의 다른 말이다. 금방 날아가버리는 속성으로 귀했던 제비꽃의 향은 매력적인 냄새였다. 바이올렛향을 가진 앉은뱅이꽃의 불구성(不具性)이 감각에 대해 오래도록 생각하게 했다.

- 2007 작가가 선정한 오늘의 시에 수록