*
나는 내 관심을 끄는 사람들을 만나면 항상 그랬던 것처럼 휘청거리며 그들을 쫓았다. 왜냐하면 내게는 오로지 미친 사람, 즉 미친 듯이 살고, 미친 듯이 말하고, 미친 듯이 구원받으려 하고, 뭐든지 욕망하고, 절대 하품이나 진부한 말을 하지 않으며, 다만 황금빛의 멋진 로마 꽃불이 솟아올라 하늘의 별을 가로지르며 거미 모영으로 작렬하는 가운데 파란 불꽃이 펑 터지는 것처럼, 모두 "우와!" 하고 감탄할 만큼 활활 타오르는 그런 사람만 존재했기 때문이다.
*
노을이 붉게 물들 무렵 나는 잠에서 깨어났다. 그 순간은 내 평생 단 한 번밖에 없었던, 아주 독특하고도 묘한 순간이었다. 나 자신이 누군지 알 수 없었다. 나는 집에서 아주 멀리 떨어져 있었고 여독에 지쳐 뭔가에 홀린 듯한 상태였는데, 한 번도 본 적 없는 싸구려 호텔 방 안에서, 밖에서 들려오는 증기기관의 씩씩거리는 소리, 호텔의 오래된 나무 바닥이 삐걱거리는 소리, 위층의 발소리, 그리고 온갖 종류의 슬픈 소리들을 들으며 금이 간 높은 천장을 바라보고 있노라니, 이상하게도 한 십오 초 동안 내가 누군지 정말로 알 수가 없었던 것이다. 겁이 나진 않았다. 나는 그저 다른 누군가, 어떤 낯선 사람이 되었고, 나의 삶 전체는 뭔가에 홀린 유령의 삶이 되었다.
'읽기전' 카테고리의 다른 글
| 장 지글러, <왜 세계의 절반은 굶주리는가?>(유영미 역), 갈라파고스 (0) | 2013.10.02 |
|---|---|
| 요코미쓰 리이치, <문장(紋章)>(이양 역), 문학과지성사. (0) | 2013.09.30 |
| 휴버트 드레이퍼스, 숀 도런스 켈리, <모든 것은 빛난다>(김동규역), 사월의책 (0) | 2013.09.16 |
| 파스칼 키냐르, <세상의 모든 아침>(류재화역), 문학과지성사 (0) | 2013.09.13 |
| 에밀 시오랑, <해뜨기 전이 가장 어둡다>(김정숙역), 챕터하우스 (0) | 2013.09.13 |
